细田守真的是个坏编剧吗？
趁着消沉的内地院线档期中出现大量空白，《海兽之子》《大雄的新恐龙》《鬼灭之刃：无限列车篇》《悬崖上的金鱼姬》《普罗米亚》纷纷传来或定档，或确认引进的官方/小道消息，
而上周上映的《未来的未来》的上映则为这一次“二次元”浪潮打了头阵。
《海兽之子》《大雄的新恐龙》
《鬼灭之刃：无限列车篇》《悬崖上的金鱼姬》海报
仔细回想起来，细田守的这部两年之前的“老”动画，竟然算是笔者近期内看过的最喜欢的院线“新”片之一。
但是，并非所有人都和我一样，认为《未来的未来》是一部好动画。
《未来的未来》海报
细田守凭借此片获得了2019年奥斯卡最佳动画长片提名，同时也在日本本土斩获了29亿日元的票房，位列2018日本电影年度票房榜第九，
但相对地，它在海外的反馈却并不理想，豆瓣给出的观众均分仅6.6分，IMDb则为7.0分，在细田守的动画导演生涯中惨烈垫底。
《未来的未来》豆瓣评分
差评者们给出理由几乎如出一辙：表面精致内里空洞，故事肤浅而无甚趣味。
《未来的未来》IMDb评分
仿佛为了佐证这一点似的，细田守最近两作——此片与《怪物之子》——成为了内地影迷之间口碑最差的两作，而它们的共同特征就是由细田守独立编剧。
在此之前，细田守的高分代表作，如《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》以及成名作《穿越时空的少女》，都由奥寺佐渡子进行剧本的撰写工作。
基于这样的对比，“细田守不是一个好编剧”成为了一个心照不宣的论断，而《未来的未来》的失败肇因，也被默认为由于没有了奥寺佐渡子作为编剧而导致的剧本的糟糕。
奥寺佐渡子
先暂且不论“好动画是不是一定需要好剧本”，即使纯粹考察《未来的未来》的剧作质量，我以为它也至少是完全及格的，何况细田守还为其设计了许多细节之处的闪光点，这一点将在此后详细阐释。
将“剧作糟糕/俗套”用于形容汤浅政明的《若能与你共乘海浪之上》是合适的，但同样的词语被用于《未来的未来》，便显得有些不太公正。
《未来的未来》剧照
《未来的未来》围绕着一个名叫小君的小男孩展开叙事。就像那些最经典的家庭情节剧范本一样，故事起始于稳定的日常中的一次变化。小君的家庭即将迎来一个新的生命——他的妹妹，名叫“未来”。
于是，片名中的“未来”的未来、或是未来的“未来”，便成为驱动整部动画的剧本创作的双关语。这一双关语所引发的悬念——“未来的未来”的出现会带来什么？
——这代表了《未来的未来》高概念性的一面，即其中各种幻想的、非现实的元素，或曰“设定”，这是细田守的每一部作品中至关重要的东西。
小君的妹妹“未来”
作为动画导演，细田守承袭着日本动画人一贯杰出的想象力，自然很难满足于完全在现实的领域中探索和展现情感话题，他的作品通常依附于一个幻想的平台或契机，
如《穿越时空的少女》中女主角穿越时空的能力、《狼的孩子雨和雪》中的狼人、《夏日大作战》中的虚拟世界，这一幻想元素不仅作为一种视觉奇观、激发了动画的表现力，同时也与作品的情感内核联系紧密，只有该元素存在，作品才得以成立、发生。
《穿越时空的少女》《狼的孩子雨和雪》
《夏日大作战》海报
同样的情况出现在《未来的未来》中，小君总是在庭院的树前穿越时空，见到多年前或多年后的家庭成员（“未来的未来”就是其中之一），他们逐一帮助小君解开与父母、妹妹的矛盾，在他的成长之路上成为不可或缺的看护人。
这样的“穿越”不仅为剧情的展开提供了素材和动机，同时也影响了电影的结构，以每次穿越为标志，剧情被分割为一个个相对独立的单元，每个单元都是围绕小君的一个成长小故事。
《未来的未来》剧照
这一“穿越”的元素可能就是国内观众对《未来的未来》失望的一大原因。
对细田守的讨论总是与他的前辈宫崎骏联系在一起，同样在幻想的载体中注入真实的情境，将现实问题以充满趣味性的幻想形式呈现，可称之为一种“幻想现实主义”。
这样的处理有一个最基本的前提——
就是幻想元素必须足够有想象力，这样才能抵消它的副作用——非严肃。
《未来的未来》剧照
在之前的细田守作品中，“设定”总是被表现得非常吸引人，而围绕“设定”建构的动画世界则留有足够的想象空间供人憧憬。
而《未来的未来》则正是在这一点上非常欠缺，小君虽然不断的穿越时空，但最终的落脚点仅仅是人物弧光的成长，没有引发更多刺激、好看的内容，也没有完整的世界观搭建。
很多人发出这样的疑问：“这个设定到底有什么必要？”，甚至，“拍成动画有什么意义？”
《未来的未来》剧照
其实，《未来的未来》并不缺乏创造力，只是它并没有如细田守的以往作品一样，发挥在与“设定”相关的想象力部分上，而是用于完善剧本的小细节设计。
在“未来的未来”这一片名人物初次登场时，细田守设计了一场戏：
小君调皮地将薯片放在还是婴儿的未来的脸上，而之后在庭院中玩耍时发现地上的一串薯片，跟着薯片掉落的方向走，他在树丛中撞见了长大后的未来——“未来的未来”，她的脸上还留有一片薯片，指责“哥哥不要再欺负我了”。
《未来的未来》剧照
这样有趣的戏码不断穿插在此后的各个单元段落中。每次穿越时遇上的人物的真实身份也同样被作为悬念。
一些人所指责的剧本的糟糕，或许主要是因为段落化的文本无法提供持续的剧情张力，但这并不足以成为激烈批判的靶子。
值得注意的是，故事的形式感非常强，除了一次次的“穿越”，其发生的地点则完全被限制在小君家庭的房屋中，这一限定空间的叙事范围在细田守作品中并不多见，至少如此高强度的使用在《未来的未来》算是第一次。
《未来的未来》剧照
因而，除了剧作处理，在分镜、演出等动画的“调度”上，细田守也得以有力地进行创造，我们看到了《狼的孩子雨和雪》中就已出现过的以空间切换来“快进”时间的蒙太奇的重现，而这次结合了房屋阶梯状的空间结构，是相当有趣的视觉呈现。
《未来的未来》被戏称为顺应日本“少子化政策”的“二胎宣传片”，作为刚刚全面放开二胎政策不久的十四亿人口大国，这应该是一个离每个人都不远的命题。
《未来的未来》剧照
但它之所以不受欢迎，除了动画的受众基本都是年轻人、没有带孩子的经验这个原因之外，可能还由于小君这个人物并不讨喜。
的确，小君作为一个上幼儿园的小男孩，他被塑造得任性、霸道又调皮，如果换做更具严肃性的真人电影，观众或许能以客观的眼光看待他的年龄和身份，但放在动画里，观众却容易将他仅仅理解为一个讨厌的捣蛋鬼。
《未来的未来》剧照
细田守的强项是以出色的动画演出进行心理刻画进而形成心理主导的叙事，这一点在《穿越时空的少女》中相当成功，观众与女主角建立起强烈的共情，进而进一步进入动画；
但对于一个本身就不为观众所喜欢的人物，他的视角下的叙事自然也对观众缺乏天然的吸引力。
但其实，小君的塑造是相当有现实基础的，而影片中对家庭关系和生活图景的描绘也非常写实，期待看到《狼的孩子雨和雪》中那样基于幻想的设定而形成的美好的爱情和亲情的观众，想必会失望。
《未来的未来》剧照
无法否认的是，社会老龄化、生育率下降的确是日本社会所面临的问题，同样也是中国所面临的问题；
而孩子之间的互相夺爱的争抢心理以及随之而来的家庭纠纷，更是全世界的家庭都要面临的问题。
《未来的未来》比细田守以往的任何一部作品都更接近现实，也更好地贯彻了现实议题的阐述，这是毋庸置疑的。
《未来的未来》剧照
当然，它作为幻想类动画，冠名为“未来的未来”并将其作为宣传的噱头，最后所导致的观众的不满也是可以理解的。但无论如何，这是一部值得观看的动画。在这个无情的深秋，让细田守为我们带来一点温暖的情愫吧。
