提示：本文有剧透 

文/付于洋

编辑/冒诗阳

曼谷往西60公里有一个小镇叫佛统，这是佛教在泰国最早的发源地，一座如巨钟倒扣的巍峨佛塔是它的标志。

当地传说1000多年前，有算命师说皇帝的儿子长大后会杀死父亲，皇帝便想让儿子饿死，一位妇人偷偷把他收养。孩子长大后率众起义杀死皇帝，知道真相后又在愤怒之下处死养母。等到他神志清醒后悔恨莫及，因此建了一座鸽子飞不到顶的佛统大塔赎罪。

电影《误杀》的故事里，一切因果也从这里开始。

16岁的女孩平平夏令营时来参观这座佛塔，她看着周围景致，警察局长的儿子却看着她。身后导游的声音响起：

“相传很久以前，国王老来得子，巫师却预言孩子长大后会弑父夺位，于是国王将王子弃之荒野，想让他自生自灭，没想到一个路过的农夫救了他，并将他抚养长大。王子长大后领导了一场反动，推翻了国王的统治并杀死了他，得知真相的他十分愤怒，一怒之下又杀死了扶养他的农夫。事后他又十分悔恨，他向大师请教该如何弥补。大师告诉他，只有建一个连鸽子都无法飞到的塔，才能减轻罪孽。于是他就修建了这座忏悔塔，日日忏悔，来减轻他的罪孽。”

▲ 《误杀》剧照

现实拍摄地的传说成为虚构故事的楔子和谶言，形成奇妙的连结。

但对几位主创而言，在佛统拍摄或许只是一个更方便的考量。因为它离曼谷很近，车程一个小时，那时网剧《唐人街探案》的拍摄和制作接近尾声，继续创作《误杀》，他们连酒店房间都不用换。

陈思诚是在《唐人街探案》拍摄间隙看到剧本《误杀瞒天记》的，看完后他想到了一个人。

这个人是《唐探》网剧的导演之一，他看过他的奥斯卡提名短片《自由人》后，专门去台湾邀请他参与这次拍摄。他就是柯汶利。

在短暂回马来西亚处理父亲葬礼期间，柯汶利收到了一条微信。他手机里装有三种即时通讯工具，WhatsUp 和LINE，是在家乡马来西亚，及在台湾读书和工作时用的。微信，是去年陈思诚带团队找他拍剧时才开始用的。

微信消息是陈思诚发来的剧本，他当天就看完了，想了一天后回复说可以拍。

“我没有看过原版，但故事打动了我，写实主义题材，有商业元素的包装，尤其后面提到父爱和女儿的叛逆期，让我想到蛮多的。”柯汶利告诉壹娱观察（ID：yiyuguancha）。

《误杀瞒天记》的故事从2011年诞生以来，已经在印度被翻拍为6个不同语言的版本。恒业买下它的中国版权多年，改编剧本完成已有两年。

“其实当时那个剧本已经有七八十分，但是陈思诚导演他们并不满足于只是改编。”制片人马雪说。

“如果是完全的翻拍就没啥意思了，我们感兴趣的是怎么再度创作。”柯汶利说。

▲ 《误杀》剧照

以至于拍摄过程中，有人提醒陈思诚：“印度那版是这样的。”陈回：“我忘了那个版本。”

名为“翻拍”，柯汶利和陈思诚却达成共识，要拍一个不同的故事。

 高潮改编：强化戏剧冲突  

佛统的风很热，身体永远粘腻。旅游手册上写着，每年5、6月份是泰国旅游的淡季，那是最闷热潮湿的两个月。

剧组很忙，一切都太赶了。

“2月谈判、5月开机、7月杀青，然后12月上，”马雪掰着手指头数，“基本上完全按计划来，没有一个是违背计划的。每天压力都很大，坚持一个原则：不甩戏，保证每日按计划拍摄。”

在佛统遍地的稻田和黄土场上，男主角李维杰的家搭起来，片中的仓库、拳馆搭起来，连警察局所在的那整条街都是搭起来的，建筑工事日新月异，转场途中尘土飞扬。

 ▲ 《误杀》现场照

柯汶利每天都要说很多话。

他要跟监制陈思诚讨论怎么拍，对接摄影指导、六名副导演和各个环节，普通话和面对泰国协拍方时的英文来回切换，每次都讲一大堆。

最具挑战的沟通是面对中国知名演员。他，外国人、青年导演、没怎么拍过院线电影，怎么说服富有经验的演员们，赢得演员的认同来达成他想要的每一场戏，都要求沟通技巧。

百忙之中，柯汶利还挂念着一件事，就是等雨，他希望那场高潮戏能在雨中完成。

这处高潮改动，来自陈思诚作为商业片导演的经验。《误杀》全片高潮是警察挖村民祖坟寻找尸体，挖开后却一无所获，继而引发暴乱的戏码，这在原版中是没有的。原版故事里最初男孩尸体只是被埋在树林某处，村民们反抗殴打警察的理由是得知警察打了主角家的小女孩。

这处情节改动，强化了村民反抗的动机和影片的阶级主题。影像处理上，种种混乱的场面带来更大的视觉冲击，各色人等在那种情况下的反应指向更深的表达，也更能引发观众情绪和思考。

▲ 《误杀》剧照

“到这个点一定要下雨，雨水滴落的感觉会让你觉得世界是静止的，拍高格（慢镜头）的话，没有雨水衬托就没有意义，把握这些氛围很重要。”

柯汶利很清楚下雨有多重要，但最开始没有说。一是拍摄雨戏会给剧组增添更多工作量，二是制作成本会变高。他在心里希望佛统下一场雨。

时间转到6月，泰国进入雨季，每天都开始下雨，道路变得泥泞。

柯汶利抓住机会对制片主任说：“现在每天下雨，如果那一天下雨的话，我们就拍不了戏了，完全掌控不了进度。唯有一个办法，就是让戏里面下雨，下雨的时候就拍雨戏。”他又给监制陈思诚打电话说为什么要拍，获得了支持。

新的预算下来，雨中高潮戏如愿开拍。

这是全片最大的一场戏，所有主要角色到齐外，还动用了上千名群众演员。

大雨磅礴，雨点毫无遮蔽地打在李维杰一家人身上，拉韫在伞下戴着墨镜神色冷峻，棺材被打开的那一刻时间仿佛被无限拉长，当发现里面并没有男孩的尸体时，雨水打到拉韫的帽檐上，警戒线外村民的抗议终于传入，众人突破守卫，一切失控。看这场大雨里的乱局，画外的观众难免产生一种真相和罪恶都会随雨水流去之感。

而成片中的这十几分钟拍了4天，最后一天已经超期。马雪对柯汶利说，你必须把人分出一半，有个B组去拍其他的戏。人走了大半，摄影师不够用，柯汶利只能自己上阵掌机，那天他补拍了很多大场面和细节，群众推翻警车、中弹的羊、在旁静观的石佛等，完成了这场全片的高潮段落。

 人物改编：让谭卓演的母亲立住  

回头来看，正是充斥的细节丰满了影片的血肉，不同很多一格一格连镜头都照搬的翻拍，《误杀》从运镜、剪辑，到构筑起人物的很多细节都是原创。

原作故事，母女二人和男孩在仓库搏斗时男主在店里看电影，《误杀》中男主正在外地看拳赛。观众看到的是同时不同地的两场搏斗画面相互交织，拳手被踢到肚子，男孩踢到母亲，拳手挨拳倒地，男孩被砸中头部倒地……

因为要跟拳击戏份对照，柯汶利说，最开始泰国动作指导上来就给仓库搏斗设计套招，但三个角色都是没有打斗经验的人，他们决定写实地拍没经验的人是怎么搏斗的。

这意味着所有的动作巧合都要精心设计，搏斗中每一个动作必须扣得很细。母亲阿玉被推到架子上撞落的粉尘，男孩抱住她的头撞击了多少下墙面，女孩的锄头勾动灯光……都要演员用心记住。

同时画面切换越来越快，节奏越来越紧张，一切在双方倒地时戛然而止。

快速的剪辑节奏和镜头调度是中国观众熟悉的《唐人街探案》的风格，这是柯汶利拍网剧时跟陈思诚学的。《误杀》中的光影运用则是柯汶利式的，他的作品里光影对人物情感的投射贯穿始终。

一场陈冲扮演的反派警察局长拉韫拷问小女孩的戏，她逆光站起，影子逐渐把小女孩吞没。有网友说，他感受到的阴影程度不亚于《唐探1》里张子枫最后的眼神。

而另一场陈冲和谭卓的正面刚，是他们特别设计的“两个母亲的对决”。

谭卓扮演的母亲阿玉在原作中是传统印度女性，性格软弱，缺乏主见。在改编中，当面对强势的拉韫，平时温言细语的阿玉颤抖却毫不退缩地回答“有的孩子是孩子，有的孩子就是个禽兽”时，母亲的角色才算立住了。

到了肖央扮演的男主角李维杰这里，一大挑战是肖央还没有做过父亲，却要诠释父爱主题，柯汶利对他的要求是“收着演”。用很细微的表演来传达角色，比如眼神，甚至细到扎眼的次数。作为核心人物，镜头经常给到肖央面部特写，“让李维杰看着镜头说话，给观众催眠感”。

柯汶利难忘李维杰上囚车的那场戏，当时他和摄影师都在车上，车外面母女追着囚车呼喊。戏里的人在哭，柯汶利眼睛也红了，他转过去发现摄影师在哭，外面的剧组也很动容。

“表演很细微，当时我们所有人都进入了李维杰的世界，跟着他一家遭受的点点滴滴。”

最后一个镜头，他让肖央笑一下，这代表李维杰在心里解脱了。

▲ 《误杀》剧照

 结局改编：因为主题已变  

李维杰在自首前去了佛塔处，对着忏悔之塔赎罪，罪恶在这里发芽，也在这里终止，羊群再度出现。

关于羊群与佛已经有大量解读，这些《误杀》改编后加入的意象，观影时给观众提供了上帝视角。

羊的灵感是来自编剧想到的英文片名 Sheep Without a Shepherd，《圣经》里的一句话，译为“乌合之众”。既然片名有羊，团队想，能不能把狗换成羊？这里的狗是指原作里，警方挖男孩尸体挖出来的一具狗尸，在《误杀》中变成了一头被警枪打死的羊。如此，那干脆把“羊”意向化吧。

李维杰开走男孩的车，把它推入湖中时都只有羊群看见，开棺后，挖出的只有羊尸，等李维杰忏悔完，羊复活了。羊在泰国并不好找，因为泰国人很少吃羊肉。在羊群场景里，柯汶利还特意弄了12只，“十二门徒嘛。”他说。

Sheep Without a Shepherd 的英文名直译是“没有牧羊人的羊”，而原作《误杀瞒天记》的名字是 Visual，代指主角瞒天过海的诡计。

一开始就注定，柯汶利和陈思诚要拍的是《误杀》，而不是《误杀瞒天记》。两部作品在主题上就不尽相同。《误杀》被讨论最多的结尾是紧扣贯穿始末的主题写就。

柯汶利说，这个结局不是因为制度调整的，而是团队都很喜欢的结局。原版的结局就是男主角隐藏罪行成功了，但他们想要一个更大的主题。

“我们希望可以达到一个更大的格局，看这个事情的时候不是从一个单一的面去看，最后访谈有路人为李维杰加油，到他朋友那却说不出话，人事都有很多面，我们想说的其实是一个社会的众生相。”

开剧本会时，一开始编剧觉得结局到自首处就可以结束了。有人提出，结局加一个采访可能更合适，更贴近《误杀》的主题。加上采访戏后，柯汶利又坚持加上最后监狱的那段戏，李维杰进了监狱，跟开片的场景一模一样，电影的结束也是电影的开始。

“他是一个电影迷，反正戏如人生，人生如戏，他到底是否自由了？我觉得就让观众自己去想，有点留白就好。”

现在来看，《误杀》的改编其实是借助原作故事内核进行的一次再创作，在众所周知的限制下，改编者大胆地给出自己的答案，从主题出发，到重要情节都没有拘泥于原作，交出了一份精彩的答卷。

 ▲ 《误杀》现场照

柯汶利回忆在泰国拍摄的60天，前30天每一天都很热，流很多汗，湿湿的、粘粘的，后面30天每天都在下雨，也是湿湿的。在一个齐心做事的剧组里，他心里很满足。但创作的过程又很痛苦，“我每一部作品都可以说是用生命在拍”。

他想起拍《自由人》的时候，预算105万新台币，除去资助，自己要垫60多万，卖了车子再向亲戚朋友借钱，打算破釜沉舟。更早一点，2006年，21岁的他在马来西亚打工攒了些钱，同时向北京、香港、台北递申请，想着哪边通知先到他就去哪儿。到台北学导演，习惯家乡四季如夏的他度过了第一个冬天，对那时的“冷”记忆犹新。

马雪调侃柯汶利，拍了两部内地作品都没有来过内地，现在他终于来到北京。故事是从父亲的葬礼开始的，那是2月在马来西亚槟城，发生在900多公里外的泰国，最后在4000公里外的中国结果。

熟悉的热带景象消失了，我们见到他的时候是晚上10点的北京，温度1℃，湿度13%。他马上要迎来人生中第一次电影的上线，每天在开无尽的会，明天他会走过十几场首映礼跟几千人打招呼，然后飞去更多的城市做同样的事。在某些忙碌的间隙，他注意到街上《误杀》的广告牌，会想到父亲，然后把它拍下来。他说他感到一种无法停下的兴奋。