“为什么我们要在这个阶段拍这个电影？它对这个社会来说，用意是什么？”

谈及《误杀》结局里最后泰国大暴乱那场戏，柯汶利在电话那头意味深长地说。

而话，又只能说到这里了。

在《八佰》迟迟不肯现身的情况下，问谁是2019年华语电影收官之作，无疑，是已经上映半个月、票房近7亿正往9亿冲刺的《误杀》。

“给我查他一年的观影记录！”

“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽！”

这两句台词也成了2019年末的警世之言，前面这句话被影迷传诵，后面这句话一巴掌扇给这不公义的社会。

《误杀》，就是今年的《无名之辈》。

导演柯汶利，生长在马来西亚的福建华侨，从小“隐忍的活着”的他，在《误杀》前，也是个“无名之辈”。

5年前确实有部短片《自由人》，拿过奖，去过奥斯卡，但很快就被所有人遗忘。

他说，东南亚地带的青年导演太难了。

于是，和陈思诚聊大卫·芬奇、诺兰聊得投缘，就顺势加入了“唐探宇宙”，“编造”一场《误杀》。

命运也席卷而来，《误杀》开拍前，父亲得了重病，而就在《唐探》网剧杀青后的一天，家父去世。

所以大部分观众并不知道，在各种迷局反转的体验中，柯汶利还在电影里，在李维杰这个角色上，埋藏他对父亲的追念。

采访到最后，柯导说，第一导演（ID：diyidy）已经是中国内地对他了解最全的电影媒体了。

但我还是不够了解他，言谈中，我能感到，他对善恶的划分藏在身后，转化成一个问句。所以，电影正片（不算彩蛋）最后一幕，秦沛才会望着观众轻轻一笑。

笑的就是——看清了吗，你所处的世界？

你所处的世界，即，本前言的第一句话。

01

为票房不断逆袭而开心，不赞成翻拍即抄袭的说法

我虽然不会每天刷票房，但朋友圈大家会发，我会留意。

最近几周看到票房一直不断增加，心情还蛮感动的，觉得自己真的蛮幸运的。拍电影真的太不容易，观众的回应、票房真的是可以让我们团队被看见。

由猫眼专业版提供的票房数据。

之前完全没想到会往9亿票房冲刺，心里没有窃喜，但是真的开心。我们后来也没有再庆功，其实首映完那天一起去吃饭，就算一个比较小的庆功了，我们第一天首映之后观众的回应都非常好，正面评价比较多，所以大概分享了一下，我当时觉得我们可能票房上有机会。

我觉得一开始的剧本创作也好，后期剪辑也好，我们精心的设计，现在就真的发酵了。比方说结局、彩蛋、尸体在哪里，这些全都命中了。还真的有很多观众去研究我们留下的一些留白、一些伏笔，对创作者来说是挺好的。

像我们看《少年派的奇幻漂流》，你是基督教的，你是佛教徒，你是印度教的，或者说你是一个比较光明的人，你是一个比较童真的人，或者你就是比较黑暗的思维，在看这部电影的时候，你就有各式各样的解读，那我觉得我们算是有一点小成就，商业片，又带有一些艺术价值。

我自己有豆瓣，在拍《自由人》的时候就有关注到豆瓣，但还不算是深度用户，在马来西亚都是看IMDB多一些，但这几年都在看豆瓣，看网友评论、打分。豆瓣给《自由人》的评分还挺高的，8.0吧。

《自由人》豆瓣票房评分

我是比较正面的人，差评就忽略了，不看，哈哈，没有，开个玩笑，还是会看的。有一些差评，他们在意你是翻拍，就好像在说我是抄袭，这个问题比较多，但我翻拍的版本它也是翻拍的。

《惊魂记》、《无间道》也翻拍过，《西游记》不就一直翻拍吗？我觉得一样的故事在不同时代它有不一样的说法，至少我们有做到我们该有的态度，真不是照本宣科。

02

一开始不认识陈思诚，后来才知道他演过娄烨电影

这部片的翻拍版权是恒业的，而我和陈思诚的合作，是一开始他来台湾找新导演拍《唐探》网剧。我有一个朋友就给我介绍了他，我那时候也不认识他，也没看过《唐探1》，只看过海报，就记得是王宝强有演的一个电影，那时《唐探2》也上映了。

即将在2020年1月1日上线的《唐人街探案》网剧

然后我就说，好，就认识一下朋友。陈导就看了我的一些作品，我们一起聊电影，聊现在整个市场环境，什么都聊。他问我你喜欢什么导演，我大概就讲了一些，大卫·芬奇、诺兰，就是男性可能会比较感兴趣的一些电影和导演，因为我本人就比较喜欢这种类型片。

然后他问我有没有看过《唐探》，我说实话还没有看过，回去看一下。我当时对他的履历完全清楚，就知道他也是演员。

柯汶利和陈思诚

他也说觉得蛮投缘的，后来我就来北京再跟他聊，聊完《唐探》的合作，我觉得我们在审美各个方面挺有默契，他也挺信任我的，就有了后来的合作。

我是后来跟他熟了才开始找他以前的片子看，才发现他演过《春风沉醉的夜晚》，哇！真的蛮大胆的，原来陈导还有这一面，哈哈哈，而且那部戏里也有谭卓。

娄烨执导的《春风沉醉的夜晚》，陈思诚，谭卓，秦昊主演

开拍之后，陈思诚来过几次，一次是小女孩在警局的戏，还有一次是佛塔，就是那个“忏悔之塔”。可能他当时在筹备《唐探3》，有很多时间在东京，就顺便来探个班，看看我们的状况。

03

父亲在《唐探》网剧杀青后一天过世，拍《误杀》时会追念他

我第一次看《误杀》的剧本是在今年马来西亚，当时刚拍完《唐探》网剧。因为我父亲过世，我就回马来西亚给他办丧礼，后来就在马来西亚休息了差不多一两周吧，然后陈思诚就传了这个剧本给我看，我很快就决定拍了。

我觉得《误杀》里面父亲这个层面有当时的影响吧，就是自己对父亲的思念，其实我爸跟李维杰挺像的。他永远都会站在家人前面，挡在前面，是一个很能承担的一个男人，就是无论我做什么事情，他都是非常支持的。

就说拍电影这件事情，因为拍电影对马来西亚人来说是一个比较遥远的工作，没有听过，非常冷门。所以我跟我父亲说我拍电影，他就问，什么东西？就是没概念，觉得比较不可思议，你在开玩笑吧。

但是，我觉得他就是一步一步地支持我。他是肝癌，到他快过世的最后的时候，他就跟我说，你去拍（《唐探》网剧）吧，我说我想陪他，但他就说你去吧，就是他还在支持我，他说他会等我……我父亲是在网剧杀青后的一天过世了。

我觉得我很多时候蛮投入在肖央的表演上的，必须了，观众的移情是透过李维杰而移情的。所以当我在拍这个角色的时候，我就想到父亲他对家人的好，出事后他给家人拥抱，这些戏是我比较在意的。

就是剧本上写的可能是他比较帅气地在说某句台词，或者是比较快速节奏地在做一些事，但我都是会处理得比较放慢一些。其实在出事之后，李维杰其实做了一个巨大的转变，可能他自己也没想到会变成这个样子的。

我记得有一次吧，小时候，我出车祸了，我就看我父亲的那种表情，跟他原本在家里的神态完全不一样，就是他会把他的那一面表露出来，突然变得非常有智慧，是一个本能吧，我觉得这就是李维杰。

李维杰是情感驱动的，他是逼不得已才走这一步，他不是叛逆分子，不是玩家，他不是因为我把警察玩得团团转，就有了成就感。他是过了这一关后，心里面想说，卧槽，真的过了！

04

到哪里就成为哪里人，我DNA里有这份“苦”

华侨在泰国那边也是有阶级之分，有一些生活得也不是很好，但是有一些也是非常有钱的，进入到中产了。我自己也是外乡华人，华人在外乡生存其实也并不那么的容易。我爷爷那一代都是要跟很多族人打交道，你必须退让，要忍耐，很多时候你必须妥协，可能这是我们DNA里面就有东西。

我去到哪里就会像哪里人，我在马来西亚长大，然后去台湾念书，后来来北京，也开始有一些北京腔，“好嘞”（学北京话）。

遇到马来人你就讲马来话，跟印度人就讲英语，遇到一些长辈他们是广东人，就讲广东话，我爸爸妈妈说福建话，我妈妈客家人会讲客家话，这些我都会，不排斥。你说我的祖先，是福建人，我流着正统中国人的血液，但我的体验会不太一样，成长背景不太一样。

导演柯汶利

我从小到大坎坷真的太多了，太难了，生活真的是太难了。我高中是不太会念书的那种学生，我们这边不容易考上大学，我学得也不是那么好。

后来真的是找到自己喜欢的东西，那时候高中，我就喜欢舞台剧，做舞台剧演员，也写剧本，也当导演。但在马来西亚不太好混，那都是兴趣班嘛，根本就不能当成职业来做。那就试试看做别的，我就去吉隆坡的一家广告公司打工，当了导演助理。

工作了一两年，后来有一个美国宣教士跟我说，你现在如果不念书的话，等你到30岁到40岁的时候，你就不想念了。他说念书是一阵子的事，是很pure（单纯）的一个事情，如果你错过了那个pure就很难再回去了，而工作是一辈子的事情，你啥时候想工作都行。

他的这句话我就听进去了，回去跟我父亲说，想念大学，去美国或者英国念电影，父亲说那时候经济状况不好，没钱，我就先再找一份工作，当了汇丰银行两年的银行职员，就是那种推销员，卖了两年信用卡、房屋贷款，跟各个方面的人都打交道，那个时候市场也挺热，两年赚了蛮多钱的，之后就再去念大学了。

但钱还是不够，就在亚洲地区学吧，就北京、香港跟台湾吧，哪个地方信先过来，通过了，我就去，就不想等了，最后就上了国立台湾艺术大学导演专业。我去的时候也挺辛苦的，因为那时候自己中文不是很好，那种繁体字、简体字都学得不太好，中文比较深奥，听力也不好，所以各个方面都不那么顺利。

台湾气侯还比较冷，很不习惯。刚去的第一两天就想回家了，没办法回家，想到来送我飞机的那些朋友、同事、亲戚，想到那些面孔，我就觉得没有办法面对他们，一定要把书念完。

在台湾念电影的时候，也遇到蛮多看不起我的人，他们就会觉得你不是科班出身的，我就拍了个作业，拍出来不是那么好，就会被嘲笑，“你知道你自己在拍什么吗？”也挺好的，这些都是推动我转化的一个动力吧，驱动自己让自己变得更好。

后来拍《自由人》得了金钟奖，提名金马，还拿到奥斯卡提名，他们可能都不敢想象。我自己觉得还蛮开心的。

我们东南亚华人青年导演真的艰难，没有市场，没有这个工业，我能认识的，就陈哲艺，可能只有他吧。

我是《自由人》提名奥斯卡的时候，通过一个朋友跟陈哲艺认识的，他有一些推广资源，因为奥斯卡的评审制度特别难，你需要做很多宣传的，要让你的片子有一些知名度，有一些话题性，才能让别人知道有你这样一个导演，最后才有办法入围，对谁都很难，对我来说更难，想破了头。

我们习惯那种10个评审的电影节，但奥斯卡那是工会，一个6000多人的工会，一个人一张票，所以那时候特别请教陈哲艺关于这方面的事情。

你现在可能是内地对我了解最全的媒体了。

05

那两句经典台词，一句别有用意，一句比较敢说

大家讨论最多的两句台词，陈冲那句“给我查他一年的观影记录”，这个是编剧写出来的，没改过。我觉得好像挺正常的，哈哈，查他观影记录，侦破这个案子，说明陈冲当时的推理性很强。

我那时候就在想说，如果李维杰是影迷，那让他解释什么叫蒙太奇，这个挺好玩的。我就在剪辑上让观众知道什么叫蒙太奇，再具象化，所以就做了那个剪辑的特效，周二、周三，对应的是二号、三号，拼在一天，像剪胶片的格子。在做后期的时候，对这个我是比较得意的。

只要你看过1000部电影，就会发现这世界上没有什么离奇的事情

另外一句台词，“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽”，这句说我觉得不只说给全中国听，我觉得全世界都是，我们马来西亚发生这种事情也很多。

这一句台词我觉得极为重要，拍摄的时候就觉得，对。我觉得对内地人可能比较敢说吧。

有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽！

我们和陈思诚讨论，这句台词交给谭卓，两个母亲的对决。因为谭卓之前一直比较收、比较弱的，这一场戏一定是谭卓的亮眼之地。拍的时候镜头卡在两个母亲的大头上，五五分，双机拍摄，这都是原本设想好的，拍了两三条就过。

我觉得我们这次选的都是演员来演这部戏，我不希望找明星。

06

为什么要在现在这个阶段拍《误杀》？

秦沛演的颂恩，最后对着镜头迟疑了，其实是问观众，你们觉得李维杰是一个什么样的人呢？这是个镜头语言，想让观众也反思一下。他原本是唯一一个最相信李维杰的人，所以这个表情我们觉得秦沛做最合适的。而且他相对客观，他不是局内人，但也算当局者，他也在这个局里。

秦沛，电影里最后清醒的人

暴动这个事情，我觉得是挺集体意识的，是一种集体的无意识的催眠，就是很容易就被煽动了，这个我觉得挺恐怖的。就像我们片中，我们其实试图地，用很催眠的镜头催眠观众，也催眠了当局者的人，就是李维杰看着镜头在催眠他们。

《误杀》里的暴动场面

在这当中，秦沛当然也是其中一员吧，所以到最后他清醒的时候，我们去问他，他就会，哦，我们在做什么啊？为什么我之前会这个样子？

我觉得电影好玩，好玩在于说，为什么我们要在这个阶段拍这个电影？这个会是我们作者花很长时间去思考的一个问题。

它是个翻拍片，以前有人拍过，但我们为什么要此时此刻拍这个电影。它对这个社会来说，用意是什么？

我不敢说我们做了多少的努力，做了一个怎么怎么伟大的电影，我觉得身为一个作者，你真的要问自己，为什么此时此刻这个电影值得我们去探讨，对于监制也好，对于我来说，这才是我们最重视的。

除了娱乐，除了赚钱，这就是我们想要说的，也是我们能做的，身为电影人我们可以说出来的话。

这就是电影，这就是结果。

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。