采访、撰文/法兰西胶片

“我每次想的是，三年不干活，五元文化能不能活下去。”

这是当今头部影视公司老板的“焦虑”，因为算盘要精打，所以从3年前《白夜追凶》插上中国网剧的大旗后，五元文化弧光联盟闷声干了三年的活。

赶上疫情之年，憋了三年的大招一个劲地往外发。

《十日游戏》《非常目击》《白色月光》《在劫难逃》，接连四部多元化悬疑剧，豆瓣均分7分。

老板本人，同时也是创作者之一的五百，又一次扛起“活好”的业界招牌。

五百

那么，凭什么是五元文化弧光联盟呢？老板的运作原理是什么？

当前正在播出的《在劫难逃》，由五百亲自掌镜，这是一个关于一个人，无论如何都得面对惨重的当下的故事。

为什么想表达面对当下？当下还不够面对的吗？

因为五百身边有很多人，总是沉浸于过去，“你跟他聊的所有的事情，他都用过去的思绪和状态跟你对话。”

还有不少人想未来加入弧光联盟，问他为什么想来，他说，“加入联盟，以后我就有片了。”

这理想让老板头疼，“这种人三岁定八十，基本没啥救”。

所以呢，我们这个时代，太多人惦记着过去，又憧憬未来，却不看“现在”，这就是《在劫难逃》。

正是因为好多年轻的导演太主观，自我表达太强，看不到当下，导致项目快不起来，为此，五百自有方法，“我做完剧本可以给你看，你看你喜欢哪里，不喜欢哪里，如果你不喜欢的已经超过30%了，那我就换给另一个导演看。如果你跟这个剧本已经百分之八九十是契合的，OK，你拿走，我组盘子，组所有的东西，我来帮你把这个项目做起来。”

所以，这几年来，弧光联盟鲜有人主动脱盟，“你赶他走他都不一定走，我最费劲的就是让人离开，还得请人吃顿饭，要理解我们一下。”

第一导演（ID：diyidy）在东亿传媒产业园，五元文化的老板办公室里，和五百侃了两个钟头，你能感到这位影视圈大哥有一身的临床经验，能给自己看病，更能给来的人看病。

他甚至直言不讳，自己对做不做导演，没啥矜持，对表达这件事，也没啥情怀，因为“导演最后拼的是格局，不是技术”。

技术能练出来，但格局是一种情商，是一种，你虽然觉得你牛逼，但不顺的时候，不会觉得自己被人欺负，而是痛快把活弄完。

看完这篇7000字采访，你基本能搞清楚弧光联盟对于青年导演的一个功效。

那就是在拍什么之前，先让你明白人该怎么活。

01

命数与当下

务虚没问题，但你得“悟”，你是“悟”虚，你得精神上吃苦

《在劫难逃》从最初灵感到现在做出来，小两年吧。

它里有一句话挺对的，但这话像废话——人有时候走错一步就万劫不复。

那是王千源对另外一个角色说的，那人回头对王千源说——有的人步步都走对，也是在劫难逃。

王千源，《在劫难逃》剧照

这就是我想表达的，人经常会后悔，尤其意外发生的时候，有点宿命论。我记得我有个朋友，过年时他爸他妈是从来不出门的，就那年不知道为什么，他爸就一定要出去看个亲戚，拉着他妈就出门了。他妈说，都这时候了咱们就别去了，打个电话完事，两人还在马路上吵，突然来了辆车，把俩都撞了。他妈没咋的，他父亲就昏迷了。你说当时多劝一句，不出门是不是就没这事了？

实际上，你觉得是吗？你说这是玄学，但好多事情不就这样，好多人因为这样他走不出来。

咱说大事是说到生死，那你说小事，说到职业也好，做一个决定，都是说当年我那个朋友叫我去跟他干点什么，我要跟他干了，我不是今天这个样。那你能怪当年？

我身边有很多人这样，他是沉浸于过去，你跟他聊的所有的事情，他都用过去的思绪和状态跟你对话。我不是说上岁数的人，现在的小年轻就是这样。

所以《在劫难逃》实际写的就是“昨天、今天、明天”的事。

咱们现在社会发展多快，忘不掉的事多，对未来的憧憬也多，但就是不想待在“现在”。他不珍惜现在，可我们经历的就是“现在”。

有不少人就问我，怎么才能进你们弧光联盟？我说你为什么想进弧光联盟？他说进你这个联盟之后，我就有片了。

这就好像去寺庙求佛，保佑我身体健康，然后你就身体健康了？佛祖不会这么保佑你的，因为你没有意识到你自己要锻炼，你是把这东西依托于佛，把你自己未来影视的这条路依托给弧光联盟，而不是依托在自己身上。

这种人基本也没啥救，这是三岁定八十的事。他今天说了，过后可能复杂些、成熟些，他就不说了，但他心里可能还会这么想。

另外我觉得，成功对他的诱惑太强。当然，人都是务虚的，比如说我为了爱情、亲情、理想，这都OK啊，但是你得去“悟”，领悟的“悟”，你是“悟”虚。

你既然选择做影视，就要一个镜头一个镜头拍，写剧本得一个字一个字想，得吃苦。

还不是吃苦在身体上，不是说我连拍三个大夜我都没事，我能挺，不是的。我现在就很懒，上了岁数，身体吃不了多少苦。我说的吃苦是吃在精神里，就是你的脑子得肯吃苦。

02

演员的属性

王千源演戏容易嗨；鹿晗很有爷们劲

和千源哥合作第二次了，我们都很熟，我用的演员跟我都行，我会给他们一定空间。

我记得之前拍《“大”人物》，贼逗，千源哥在那设计，一会儿拍的时候，你过来，你这样，他那样，怎么怎么整。我就坐监视器那看他，我说千源哥，你来一下。千源来了，问，又咋的了？我说千源哥，你知道啥是蒙太奇不？他说你啥意思？我说你这设计来设计去，我后期一剪就没有了，你别设计了，我肯定只剪我需要的。

第二天，王迅来了，也在那儿设计，一会儿拍的时候我这样，这样那样，这时候王千源来了，对王迅说，别设计了，设计完导演都给你剪了，赶紧的，导演咋说咋演得了。

哈哈哈哈，我们就是这么开玩笑聊的。

《“大”人物》，导演五百

其实大部分演员都容易嗨单场戏，演嗨了是啥？演嗨，就是这场戏你给他这个情绪的级别，不需要那么高，但是你演的时候，你可能因为一个小点没控制住，这个情绪一下就拔得很高。

你现场看起来演得好，还会感染周围的人，但实际整体连起来是有问题的，这角色情绪会不稳定，突兀了。

所以导演一定要克制和冷静。别人看监视器哭了，我不能投入那么深，我觉得还得再重新来一条。

你看好莱坞那些大片的试戏，你都看不出这是试戏还是真演，太可怕了。

95%的中国演员只会演自己，他会把自己挖得很好，但他塑造不了角色。

很多演员，恰恰是发展还不错的，他会跟我说，看完这剧我觉得角色有问题，我说哪有问题呢？他说，你看我是XX星座，XX血型的，我就不会做这种事情，所以我觉得人物整个性格跟我特别不符合。

很惊讶，但好多演员是这样的！

大众会给他诉求，娱乐会给他压力，觉得你适合演个傻白甜，他说那我不想演傻白甜。那是你自己演够了，你自己不爱演了，但是我话再说回来，你真把傻白甜演到极致了吗？也没有啊，你自己腻歪了，然后你用你自己的腻歪去影响一个影视作品，这是有问题的。最可怕的剧组就是，辛辛苦苦犯错误，勤勤恳恳办错事。

演不了就说演不了，哪那么多话，对吧？

另外我说说鹿晗，他这次首先是外形本身就符合，一个医院的实习生，长得精神，文绉绉的一个小孩，就得找个这样的。

其次他出道不是演员，他是偶像，唱歌跳舞，主力不是演戏，也不是科班出身。但鹿晗非常听话，特别乖，你让他干嘛他干嘛，不是说我是前辈就得听我的，他私下就这样，一个非常好的人，你让他做什么都行。

鹿晗（左一），《在劫难逃》剧照

你看第一集他审讯室里那场戏，拍了很长时间，还有一些“破相”的表演，吐白沫，吐嘴巴里的粘液，这个得自己慢慢练。就像你说的，坐起来，该有白沫，擦完之后吐一口，有些偶像就觉得做这种动作影响形象。我说你坐起来想想，把那个药吃下去之后，身体瞬间应激反应，强烈到这个程度，整个胃都痉挛到抽抽了，一直到吐白沫，吐完之后你自己又强行打了一针，把自己打醒，整个身体跟喝多了没差多少，你喝多了你还管自己形象吗？

他能理解的。

当然你得告诉他，你别像自己平常擦口水那样擦，你把这个动作给他变粗糙一点，你就教他就行。他身上挺有爷们劲的，有义气，刚。

03

弧光照耀

没人愿意从这里走，我最费劲的就是劝人离开联盟，还得请他吃顿饭

现在整个业界都在看弧光，我就是尽力做好弧光的模式。

年轻人生活都挺不容易的，我这边一是不压榨，不会从任何一个主创身上去赚钱，而且能给你要高价；但反向看，公司有一些项目，我们整个研发、孵化这一条系统是不带导演的，前期创作的时候可以不需要你。你没事的话出去玩玩，该干吗干吗。

就是因为好多年轻的导演太主观了，自我表达太强。那我做完剧本可以给你看，你看你喜欢哪里，不喜欢哪里，如果你不喜欢的已经超过30%了，那我就换给另一个导演看。

你要是自己想写也可以，我也不拦你，但你要对你写的东西不确认，我可以跟你聊，哪个方向是OK的，在市场上是可以卖的，至少我能帮你卖得出去吧。你别自己写完，我告诉你拍不了，也卖不出去。

不然效率真的太慢了。

弧光联盟要做的项目就是选导演，如果你跟这个剧本已经百分之八九十是契合的，OK，你拿走，我组盘子，组所有的东西，我来帮你把这个项目做起来。

只要是你拍，就会有你的表达，这是在血液里的，这剧本你只要拍了它就是你的，你给王伟拍，那是王伟的，给任何一个人拍都带有那个人的基因，这是谁也改变不了的。

但是剧本的起承转合，市场的认知度，平台的认知度，这个层面的，不需要做这部分的判断，也不容易判断明白，你只想着自己痛快就行，所以这块我直接来做，不需要你们来思考。

所以弧光很难有人走，太难了，你赶他走他都不一定走，最费劲的就是让人离开，还得请人吃顿饭，要理解我们一下。

而且你跟其它公司合作我也不管的，随便。你要觉得其它公司能帮你出作品更好。我从来不拿合同说事。

没有一个导演是来这儿我连面都没见过、都没聊过，我不会觉得他之前拍过东西，能力不错，赶紧签，我没有，我不急。每次都是交流了一年多两年多才签的，我们有聚会，有活动，有戏全叫你，一起参与，你先实验，你看你喜不喜欢弧光联盟。不然到时候合作会出问题。

所以即便我的合同定得狠，他们也一个字都不改就签了。

弧光不止是签导演，摄影师、灯光师、美术、剪辑、作曲、造型，这一系列全签，动作指导，执行导演我也签。

为什么都签？实际上，咱这个年代，大家总缺一种信仰，缺一种团结。

签完之后，你就是弧光的人了，弧光的兄弟姐妹们，你们之间相互帮助，不能计任何报酬的。

你拍戏该赚的钱我肯定给你往多里要，但如果你没有相互成就的这种牺牲精神，你说我就自己在那搞，未来你拍片也好不到哪儿去，你会把你自己的路越拍越窄。

导演最后拼的是格局，不是技术。

什么叫技术？技术就是，你花时间就能学会的东西。

但导演你得有容人的格局。有人拍整个宇宙，你看见的是一粒沙子，有的人拍一粒沙子，你看见整个宇宙。这跟你的心有关，最终，就是人的事，不是钱的事。

导演五百

当然了，导演见面也互相吹牛皮，互相抨击，但是哪个导演有问题了，或者需要帮助了，绝对都一无反顾，这是一个健康的状态。

所以说在这里，有稍微自私一点的导演我全把他开掉。我把话放这儿，你未来也拍不出好东西来，因为你想要的太多了，而且你想的很多东西根本就不是做一个导演该想的，你导演就是导演，你就把你这摊活弄明白就行了。

弄明白就啥呢，导演你得能接受别人的缺点，每一个人都要像你想象中的那样，那不可能。我说一句摄影师他顶我三句，我特烦，你就不给我面子，OK，那这个摄影拍出来的东西，是不是你想要的？是不是只有他能达到？要只有他能达到，你就别看他的缺点，说你两句你能死啊？最后片子的成绩是不是你的？忍着就完了，你把批评当成开玩笑就好了，这无所谓的事。

你要知道，剧组的平均文化水平，真的是连初中都到不了。但是剧组里面有国内最顶尖的人，这几百人瞬间合在一起，共同生活几个月。每个人的想法他能统一得了吗？导演是要把所有人的想法统一到他这条线上，你上下沟通，格局不大，心胸不大的话，你接不住，承受不了，尤其对新导演，他不理解。

我是导演，你不应该听我的吗？摄影骗他说，导演光不够了，再过十分钟太阳没了，咱们这场戏还拍吗？那怎么办？甩了呗，那就甩了。制片人说，你不能甩戏，你甩戏明天演员走了，后天怎么拍呀，快点对付着都拍了。导演慌了，啊，拍还是不拍？

我最早拍戏的时候，一个灯光在那儿，他说导演天光不够了，我说够，天光够，叫五个场务过来打光，我要打出来怎么办？我要打出来你敢不敢说走，换个摄影，你敢不敢？半开玩笑说的。

开玩笑不就把事办了嘛，但是新导演没有这情商。

你得知道，你不知道就玩不转，你一玩不转，你就觉得所有人都在欺负你。

这就是我说的，受苦的过程。这些处世，也是我一点一点悟出来的。

而弧光联盟的好处就是，至少我保证你新导演拍我们戏的时候不受欺负，就所有人都在帮助你，你只看演员的表演就好了，剩下什么事都不用你管。因为我们自己都熟，都团结。

五元文化成员合影

04

职业觉醒

我自己对当导演没情怀，我们联盟也不需要执念个人表达的导演

我25岁大学毕业，不知道什么是导演，没概念。

以前我看电影归看，跟观众一样，只看演员，我管谁导不谁导的，跟我有啥关系。

后来我做后期的工作，底薪800，做广告做三维，按秒数，一秒提成20，3D一秒提成50，整个加起来一条广告专题片下来，反正你一个月也就能拿到一千四五，也就这样了。一到月底的时候，经理就在那儿数，一秒、两秒、三秒，一秒半，两秒半，这么给你加，算提成。

那时我就经常遇到前期拍得太烂，我后期弄不出来的情况。

有一次导演领一帮人，问后期谁负责，我说我负责的，他就说他们凌晨三点爬山拍的日出，这个镜头必须给放进去！太漂亮了！我找半天，哪有日出？这么点的一个小太阳，前景搭几根干树杈子，这啥玩意儿！？

那时中国刚刚有动态素材，东北有家电脑城会卖，特贵，一本就800块钱。那时候我叫公司买，老板不买，说太贵了。

那我天天去翻，太好了，什么红旗飘扬、人行道、高速列车、太阳升起、飞机划过，各种各样的素材，人家能拍成这样的，我们费那劲还拍啥，拿来用不就完了吗？

后来赌气，我分两个月，把那两本动态素材全买了，买了自己剪片的时候用，别人我也不给你。所以他给我的日出，我一看不行，就从动态素材里面给他找一个海洋地平面上一个像大鸡蛋一样的黄太阳。

导演一看，问谁拍的？太牛逼了！

我就不理解，他们这些前期为什么这么傻X？明明全是我后期弄的，凭什么他们能拿这么多钱，这事不公平。

所以那时候我就特别想了解前期，后来有个机会，正好有个长影厂的老摄影师要拍部电视剧，正儿八经的戏，上中央一台，在长春和上海拍，一拍能拍好几个月，原名叫《高三家长》，后来改名了，就是写三个高考家庭，三个孩子三对父母面对高考那一年的过程。

我说那行啊，这就是我第一次进组，整个组全住宾馆，统一管理，这么牛逼，太好了。在现场，我做跟机员，任务就是保护机器，别让机器碰着，或者帮师傅架个腿。我哪呆得住啊，就想上手，我接连两部戏，才摁了一个全景开机，机器还是架着不动的，我按一下开机，给我紧张的，一手心汗，浑身冒汗。

我至今还记得，我那年进那个宾馆，201号房间，我师傅给我开的门，当时还是下午逆光，他是一个剪影，小郭（五百本名郭书博）是吧？你好！跟我伸个手。就那一瞬间，我的感知特别强烈，我就知道我这一辈子跟这行离不开了。

这一转眼，到现在，五元文化发展了快五年。

现在项目很多，每个项目都是正常推进，每天都要盯着看，反正哪个推熟了就做哪个。

其实我吧，对导演这个职业吧，做不做都行。因为我不是学导演的，对导演没有情怀，对制片也没有情怀。

什么叫情怀？就是，不行，我必须得拍出一个惊世之作！我必须得拍出一个我内心最想表达的，最完美的……我没有这种想法。

我只是喜欢这行，我做这行业我不累，不是到今天才这样，我是一直以来都是这样。

弧光联盟里没有那种执念的导演，说一定要表达他的哲学，我们不需要这种。因为你的表达，不代表是观众的需求。

我们做影视产品，说实话，就是精神粮食。你费这么大的劲，拿了投资方这么多的钱，做出一个东西是给你自己吃的，太自私了。你要一个人自己掏钱能完成，那叫艺术，拍文艺片能花多少钱，几百万就出来了，那你怎么做都对，我都支持。

但是影视工业化的属性你是避不掉的，它就是一群人拿着一堆钱，过来一起完成一件事的。

咱们说刘紫微，她当时做《我心雀跃》是部文艺片，在FIRST拿奖，但我和她聊过，其实那也不是她最想拍的，她原本的项目弄来弄去之后撤资了，她自己又拿钱怎么着的，最后干脆就把她初恋的事给端出来了。

那这次做《白色月光》，那是一个如此厮杀、如此狠的成年人的故事，和《我心雀跃》青涩的逆光飞翔的感觉四六不沾。

导演刘紫微《白色月光》片场工作照

紫微很清楚自己是个什么样的人，也非常清楚自己想要什么，但她不太相信自己想要就是市场想要的。她为什么选择进入弧光联盟？就是她也一定相信我比她看市场看得要更准。

我可以帮她把这个舵，她每次提出好几个想法，我说这个不要，永远不要碰，至少目前你千万不要碰。她也不像那些小孩，她很成熟，不碰就不碰。

三宅一生 （日本服装设计师）说过，一位伟大的建筑设计师，绝不会产自于一个贫穷的家庭。这句话你听起来很冷血，但是人说的是对的，你没有钱周游世界，没看过所有伟大的建筑，你连看都没看过，你就设计，你怎么知道你设计的东西比别人还好？

我劝好多人转行，这行不是人人能干的。除非你就是有灵性，有悟性，还能坚持，那这是老天爷得赏你这口饭。你看有的人天天那么辛苦，半夜画分镜头画到早晨五点，所有这些阐述，第二天八点起来，我要给他这么讲那么讲，真的，讲到最后我说你转行吧，你得累成这样了。我告诉你，有的人跟你同样的年纪，人家是第一天晚上喝酒喝到五点，然后八点起来去做的阐述，真的不一样。

真遇那种很执念的导演，我就劝他，那咋整，这就是怪圈。

影视作品先看社会属性，就是你社会影响力有多大，这是影视最大的价值，也是无形的价值。第二是工业属性，看你班底到底有多成熟。第三是商业属性，片子到底是赚钱还是不赚钱。你要是把它本末倒置了，说你这个片子先看赚钱多少为基准的话，然后再看工业，最后看社会属性，那国家前两年就不会抓影视了，正是因为你们本末倒置了，你把商业放大第一位，影视最值钱的不是商业。

当然，像《我不是药神》这种创作，我是最赞成的。斯皮尔伯格、卡梅隆这些都OK的，诺兰也OK。他们是尊重观众的，首先一定要尊重观众，然后再谈商业性，因为观众不给你买单你赚不着钱，但是你拍电影要花钱，所以说你只有尊重他，从观众口袋里赚完钱之后，你拿这个钱才能继续拍。

不管从事什么行业，生存问题总要解决。我每次想啥，三年不干活，五元文化能不能活下去？

你说影视教育也跟不上，这确实，我就特想搞个影视蓝翔技校，这都几年了，从我开公司开始，三件事，第一开五元，第二创弧光联盟，第三开技校。中国没有影视技校，就是因为需求量还是太少，同时也没有商业模式。你是在圈里，你觉得你周围都是做影视的，你放大到整个国家，真的是连个小指甲都不算，产业太小。

这就是我到目前为止，对影视与世界关系的看法。

*文中图片由受访者提供，部分来源网络，如有疑问请联系本号。