管虎对电影有三种评价：跪在地上求着观众的“三陪电影”，站在台上等着捧场的“戏子电影”，以及不管你爱不爱看，演完就走的“角儿电影”。

从影二十多年，无论电视剧还是电影，管虎鲜有失手之作，拍《斗牛》《杀生》他一直以“戏子电影”的标准要求自己，也会在电视剧中释放想当“角儿”的冲动，比如《冬至》和《生存之民工》。

同为第六代导演的王小帅曾对他说：“虎子，千万别忘记你18岁的那个劲儿啊。”《老炮儿》上映后的一天，管虎搭着好友张颂文的肩膀感慨：“咱们都长大了，可是成熟的感觉太憋屈了。”

《八佰》终于点映了，不知道管导这次是站是跪。

北影厂演员管宗祥四十岁才有的管虎，那是六十年代最动荡的岁月，别人劝他：“赶紧再要个孩子吧，人家就不找你麻烦了。”但是儿子的降生并没有帮助父母逃离“劫难”，一个发配北大荒，一个被送到青海，管虎从小在邻居老头儿家里长大。

七岁那年，管虎用砖头把院里的一个孩子开了瓢儿，小孩儿他爸是革委会的，结果满院都贴满了批判管宗祥的大字报，管虎躲在家里不敢出门买菜，半夜溜出来撕还被群众发现了，差点儿被学校开除。

后来管宗祥被平反，瘸着一条腿从北大荒九死而归，全家才住回了北影厂大院，管虎这时才知道自己的父母都是演员。管宗祥生性洒脱，又觉得对儿子有亏欠，就给了管虎一个绝对自由的少年时代，抽烟、逮蛐蛐儿、十四岁往家里带女朋友都不在话下。

直到1992年，刚从北影毕业的管虎自己筹集二十万拍《头发乱了》的时候，才遭受了第一顿社会的“毒打”。

电影讲述了几个胡同里长大的年轻人，在市场经济和西方文化的冲击下，对生活和爱情的迷茫，崔健和披头士的音乐贯穿其中，影片结尾，孔琳扮演的叶彤看着朋友姐姐的新生儿说：“萍姐，这孩子长大了，肯定不知道毛主席是谁了吧？”

< 头发乱了 >

有关部门看完给了管虎一张纸，没有具体的修改意见，就一句话“整片的氛围有问题”，几个刚走出校园的孩子都懵了，坐在草地上哭：“这到底是怎么回事？”

喝着劣质的白酒，管虎改了一年，最后剪了一千多尺的胶片才通过审查。在全国高校放映时大受欢迎，复旦的学生把电影拷贝“扣”了三天都不让拿走。

《头发乱了》《北京杂种》《小武》出现后，贾樟柯、张元、王小帅、娄烨和管虎被称为第六代导演，刚划分出来的时候，几个人还挺引以为荣，之后就没人提了。管虎说：“他们愿意这么叫就这么叫，其实和我个人没太大关系。”

2000年，娄烨在上海拍《苏州河》，管虎也在那里拍一个叫《夜行人》的地下电影，那是他最随心所欲的拍摄时光，但是拍完后跟观众见不了面，连个动静都没有。

这时，电视剧的热潮来了，谈恋爱需要钱的管虎很动心，王小帅他们“咬牙切齿”地挤兑他：“拍电视剧多掉价啊。”管虎还是去了，“我得给女朋友买戒指”。

管虎的第一部电视作品是《上车，走吧》，专门给CCTV6电影频道拍的电视电影。那时候他脑子里还是一团浆糊，只知道不想拍成电视剧的样子，所以没找职业演员，朋友高虎就把自己的哥们儿黄渤介绍了过来。

黄渤当时在歌厅当驻唱歌手，来剧组第一天就给管虎气得不行，摄像都关机了他还在那儿演，每回要出框的时候，高虎就拽着皮带把他拉回来。说来也怪，拍到第三天黄渤突然会演戏了，眼神、走位全都对，管虎问他，你怎么一下子全明白了，黄渤说我也不知道，我觉得没什么难的。

那年夏天，在亮马桥的马路上，管虎抱着监视器追着速度二三十迈的小巴车，黄渤扒着车门对路上的人吆喝：“两块一位，上车，走吧！”

< 上车，走吧 >

《上车，走吧》拿了金鸡奖最佳电视电影奖，黄渤去走了红毯，还有机会坐在伍佰和巩俐的中间,管虎则拿到了一部长篇电视剧的投资，这就是大腕云集的《黑洞》。

开拍第一天，陈道明就给他出了难题，说咱们不能这么拍，陶泽如和刘斌也都不大服他。管虎心里怵得不行，脸上却是一副拍地下电影练出来的混劲儿，强弩着给老戏骨说戏，“你这么演也不对，别再塑造角色了，把本色拿出来。”

大腕不配合的情况管虎遇到过很多次，有一回人家直接跟制片说：“这孩子会拍戏么，会拍电视剧么。”冲突最激烈的时候，管虎做好了被开掉的准备，即使害怕被开掉，他也没想过妥协。

《黑洞》对管虎来说可谓刻骨铭心，他在拍摄间隙改写了三十多万字的剧本，把反派聂明宇写成了陈道明本人的样子，促成了这位性格演员的转型，从艺三十年来头回演坏人，聂明宇在剧中的手风琴、道具枪和密室都来自陈道明自己的设计。

< 黑洞 >

《黑洞》之后，刑侦剧出现了“反派好演，警察难当”的现象，管虎说他根本没想过谁是反派谁是正面人物的问题，“我只想在这部作品里让人物丰富真实一次，大家顺着角色性格能摸到他们的脉搏，做的事儿可理解，就够了。”

2002年，管虎到浙江诸暨拍了电影《西施眼》，此后七年再也没拍过电影，原因不是没机会，“无数的煤黑子，海南的房地产商都找过我”，但是管虎觉得他再拍下去就会把手练坏了，然后为了挣钱乐在其中，“如果这样的话，电影给我的吸引力就不存在了，变成干活挣钱的状态就不行了”。

于是，管虎又杀回了电视剧，把电视剧当电影那么拍，并因此“逼疯”了好几个编剧，有拍到一半儿坐飞机跑了的，还有站在窗台上，说自己有抑郁症，再逼我就跳楼的。

2004年，管虎聚集了《黑洞》的原班人马，由着自己性子拍了《冬至》，被他成功“PUA”的陈道明演出了灵魂出窍的状态，“我很清楚有第二个自我在一旁，还就坐在旁边那个树杈上在看着第一个自我在这里表演，他不断地在帮着我来修正，他告诉我怎么做。”

每当这时候，管虎都很默契地不停机，剧中有一场戏是陈一平自杀，陈道明要爬上一个三十多米高的废旧水塔，水塔上的铁条梯由于年久失修，很多螺丝都脱落了，也来不及配备保险设施，陈道明跟摄像说，"你们都别上来，我怎么演都别停机。”

< 冬至 >

下来后，他连说后怕，“我都爬到护栏外面去了，裤裆都发紧。”陈瑾、丁勇岱也说：“道明，你这有点儿不值，远景人家以为用的是替身，近景还都会认为你拴着安全带。”

《冬至》以银行盗窃案开头，正当观众以为这又是一部刑侦剧时，管虎开始了自己的“表演”，在后半段加入了大量心理分析的内容，“它违背了当时的电视剧精神，但有一大部分人爱看”，虽然跟《黑洞》比，《冬至》的收视率低了一大截，但它是管虎心中最满意的电视剧。

在管虎“短暂”的电视剧生涯中，获得网友评分最高的不是《冬至》，而是2005年首播的《生存之民工》，拍摄地在吉林松原，全剧都是用肩扛摄像机拍的，管虎的要求是拍出焦点访谈的感觉，几个主要演员在一座临时搭建的工棚里，跟40多个真实的农民工同吃同住了两个月。

《走向共和》里演孙中山的马少骅变成了民工队长谢老大，这个角色至今仍住在他的心里，电视上一出现关于民工的新闻，他都会不由自主地留心；《渴望》里的奶油小生孙松变化更大，黝黑的脸配上安徽口音让前去采访的记者都没认出来，“我拍完第一部电视剧时哭过，二十多年了，这是第二次”。

< 马少骅，演过孙中山 >

在《黑洞》客串时受到打击的黄渤去考了北影，毕业后他接的第一部戏就是《民工》，朋友在电视上看到他演的民工薛六，以为他真去打工了，打电话要给他寄钱。

体验生活结束后，管虎把之前写好的剧本扯了，还开掉了几个无法进入状态的演员。“假，全他妈是扯淡。在我们的心中，对于民工的认识其实都是浅薄的，通常我们都会觉得民工很脏，可实际上他们非常爱干净，每天都洗澡；我们都认为民工没文化，可是他们也上网，每个人都有手机，和我们一样躺在床上发短信。”

在看片会上，《民工》以现代戏的最高价格被全国多家电视台抢购，山东台播出时，收到了上万条观众发来的短信。但是，完整版的《民工》只播放过一轮，多年后重播时，删减了两个小时的“过激”剧情，剧名也改成了《春天里》。

< 民工 >

《民工》热播的时候，管虎和黄渤被新浪请去和网友交流，有人问“你们现在的理想是什么？”，黄渤回答“今天比昨天做得好”，管虎的答案是“每天24小时都用来拍电影”。

那年，管虎拍了73集电视剧，悟出了“拍电视剧是吃饭，拍电影是喝酒。吃饭为了生存，喝酒为了尽兴”的道理。

“祸害”电视剧多年后，管虎终于在2009年回归影坛，连拍了两部“戏子电影”，《斗牛》和《杀生》，口碑很好票房很淡。2012年，管虎去上海参加一个电影节，他和贾樟柯、娄烨一起坐在台上，台下有人说了句：“中国最不赚钱的导演都坐在上面了。”

这话给管虎气得不轻，他找来黄渤、刘烨、张涵予，用最短时间赶出了《厨子戏子痞子》，1100万的投资卖了近3个亿的票房，他似乎破了自己不拍“三陪电影”的戒，面对媒体的追问，他满不在乎地说：“你太不了解我了，我怎么会心里起伏呢，负面评论跟我没有任何关系。”

<管虎与三位影帝 >

从《杀生》到《厨戏痞》，让身高一米九的管虎从站到跪的原因就是两个字，票房。管虎曾在采访里说过这样的话，“《杀生》是保持身段要掌声的电影，它可以拒绝一部分人来看，有些人不该来看这种电影的，就不要来”。

结果，管导一语成谶，不仅不该看的观众没去看，连想看的观众也没看到，因为上座率太差，电影院根本就不给他排片，最终票房只有一千九百万。

如果说《头发乱了》是管虎挨的第一棒，《杀生》大概就是第二棒，因为剧本又似曾相识地被打了回来，他随后送到长影才获通过，对方提了21条审批意见。

《杀生》讲了一个特立独行的人是如何被全村人“扼杀”的故事，主演黄渤知道自己演的就是管导，被放养到十来岁才见着老爹的管虎，特别想融入集体，但没人带他玩，后来他看了王小波的《一只特立独行的猪》，才知道自己并不孤独，也就此埋下了想拍成电影的种子。

《斗牛》让黄渤拿了金马影帝，也让管虎有底气为自己搏一把，以混蛋为主角拍一部电影，就像《红高粱》里的姜文，往酒里撒泡尿，酒就变成了佳酿。他很早就把《杀生》的结局拍好了，黄渤演的牛结实拿着刀把村里人都砍了。

最后剪片子的时候，管虎犹豫了，把结尾改成牛结实为了妻女把自己给了断了。黄渤不同意，管虎就把黄渤怀孕的老婆请到了现场，正好有一场听腹中胎儿的戏，管虎就让他听自己女儿的声音，然后看着流泪的黄渤问：“渤儿，你还砍人吗”。

<杀生 >

喧闹之后，管虎也曾反思，他觉得《杀生》应该走一下国外的市场再回来，票房和口碑就会大不一样，可发行方的态度很坚决，一定要跟好莱坞大片同期上映，以营造国产片力战的阵势。那时候管虎就明白了，这个电影的命就在那儿了，抱怨也没用。

2014年3月的一个清晨，颐和园后面野湖上结的冰已经嘎嘎作响，管虎的电影《老炮儿》到了最后一场戏的拍摄：六爷单刀赴会。

为了赶上凌晨3点的开拍时间，爱睡懒觉的冯小刚一夜无眠，3月的冰面随时都有坍塌的危险，举着刀的六爷在上面跑了好几条，监视器后面的管虎很紧张，“小刚导演是豁着命来的”。

跑到最后，快喘不上气的冯小刚真把六爷心脏病爆发的感觉演出来了，就像剧本里写的：“六爷竟然站了起来，他奔跑着，战刀再次扬起。”

当六爷心脏病发倒地不起的时候，站在他身后的一帮老哥们儿再也忍不住了，呼喊着发起冲锋，《黑洞》的陶泽如，《民工》的沙景昌、胡晓光，《血色浪漫》的连奕名，《厨戏痞》的张涵予，这些在冰面上忘我奔跑的老炮儿们也是管虎一路走来的见证者。

93岁的管宗祥在片中有三次惊艳的亮相，片场很冷，管虎不敢让老头儿待得太长，每回拍两条就赶紧送回家，有个镜头需要老头儿移动到胡同口，现场没人敢动，管虎背起父亲快走了两步，“我就感觉那身体特别轻，小时候记得他高大健壮。”

演了一辈子反派的管宗祥不想让儿子走文艺这条路，“太苦，还容易出事儿”。高考填志愿的时候，他硬让儿子报了医科大学，父子俩争执起来，管宗祥推了儿子一下，管虎反推了回去，老头儿哭了，管虎后悔得不行。

六爷出发决斗前，在雾气弥漫的胡同里给管宗祥扮演的二爷点了一根烟，二爷拍了拍他，算是上一辈老炮儿无声的惺惺相惜。这一幕出现第六代导演的镜头里让人感慨，管虎曾说过，他们被第五代压得时间太长了，特别想用电影倾诉自己的感受，到后来发现自己也得随大流拍商业片时，有些恩怨就随风而逝了。

年过五十，管虎常说自己活成了年轻时最讨厌的样子，“脾气没了，更在乎钱，对朋友也变得不那么仗义了，他感谢电影给了自己跟父亲和解的机会，“我爸规规矩矩演了一辈子反派，从没演过自己，其实，不服不忿的二爷才是他自己，到现在也没变。”

二十年前，管虎在苏州河边拍《夜行人》的时候，街边儿有个乞丐过来要钱，他跟那个小乞丐说：“叔叔也是要饭的，咱俩是一样的。”

二十年后，他又来到这条河边拍了《八佰》，片尾曲就叫《苏州河》，旋律来自爱尔兰民歌《Danny Boy》，原曲是父亲写给即将从军出征的儿子，“你天涯远引，我在此长埋”。

在河边拍电影不易，当年站着拍，这回还是。

部分参考资料：

[1]、《老炮儿》，管虎，长江文艺出版社

[2]、《事业感不在于你拍了多少电影，而在于这是不是像你的电影》，三联生活周刊

[3]、视频访谈，《有话请亮牌：管虎》

[4]、《管虎：致终将逝去的老炮儿》，博客天下

[5]、《<生存之民工>还原民工本色》，新京报

[6]、《明星父子们》，北京纪事

-END-

作者 | 叉少