摄影师杜可风已经67岁了，却还像个小孩子。他普通话流利，其实他粤语、法语、英语也同样流利，爱喝酒，经常穿着皱皱的长衫，一头凌乱的白色卷发，开口轻松写意。

这是杜可风接受《The Film Stage》时的采访，非常有料，罕见的提到了如何学习，以及自己拍片的观念。因为采访是对话形式，很多地方没有展开，所以我又查找了其他资料，放到了前言部分做补充。

在访谈里，杜可风没有谈技术，更多是理念上分享，个人看起来非常有趣和具有启发性。他的谈话非常灵活，但并非随意，而是来自内容、空间、与人本身的综合结果。谈话看似嬉闹，其实每句话都说得认真，份量十足。

英文原文：https://thefilmstage.com/features/christopher-doyle-on-moving-on-from-wong-kar-wai-constant-reinvention-and-the-strange-journey-of-life/

资料来源：http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=591：

杜可风，1994年《东邪西毒》拿到威尼斯电影节最佳摄影，2000年《花样年华》再度国际上大放光彩，他与王家卫、张叔平的紧密合作，几乎是一代香港电影的代名词。

但回溯最初，他说只是因为喜爱这个朋友。“我跟王家卫在一起，一开始是因为张叔平。为什么那么多年跟王家卫在一起？是因为我们有一些互补，如果你不关心他、不跟他来往，就算电影卖再多钱，我认为都是失败的作品。所以我一般不看电影，我看的是人，如果不诚恳、不尊重这些人，那一定是不成功的艺术作品。”杜可风说。

1983年他与杨德昌合作拍摄了《海滩的一天》，杜可风说：“没有张艾嘉、没有杨德昌，我现在不会坐在这里。兰陵剧坊、赖声川的剧场让我认识表演，学习尊重，林怀民的舞蹈让我肯定人在舞台上移动，在这个框架中去处理光和空间，对我有很大的影响。拍所谓独立电影，我们必须面对现场的限制，所以我的风格一是来自演员跟摄影机的互动，对我来说，这就是舞蹈；第二，是对空间、舞台的肯定；第三，是一种自由，把演员放在这个空间中，让他们跟摄影机跳舞，才会是一个对的节奏。一切就像爵士乐一样自由。”

作为摄影师，他认为要捕捉演员的气与精神，投入爱与美的互动之中，再将之凝结成影像，分享给观众，而摄影师只不过是演员与观众之间的桥樑。“为什么你会喜欢梁朝伟、张曼玉、浅野忠信？他们其实什么也没做，但我就想关心他，想做他的父母、情人、朋友，想跟他发生亲密的关系。”画面之所以看来很美，“不是因为我的光，而是因为他的气，我只是制造自己的气，去配合他们。比如《踏血寻梅》里的女主角，她看完电影后告诉我：“我没想过我看起来这么美！”我不用跟她发生关系，通过镜头，她就可以感觉到我爱她。作为摄影师，能做的只是精神鼓励，演员信任我，知道我爱他，那时候我就必须退一步，必须不存在。”

拍一部电影，他认为人与人之间的交往很重要。不是因为钱，不是因为故事或导演明星，对杜可风而言，拍电影这件事最重要的，是人与人之间的互动。“到了我这个年龄，已经不需要肯定我会拍戏，数字或胶片当然有很大的不同，也有不同特点和结果，但数字或胶片不是问题，而是年轻人的视觉经验跟我完全不一样，现在大家每天盯着手机超过六小时。但年轻人会给我很多启发，比如我拍了一部关于足球的电影，我完全不懂足球，因此我会跟着导演走，看他怎么看。我跟着他学习，才会有共同的语言。摄影师必须用另外一种角度，来呈现另外一种面貌，给他分享的机会。”

别看杜可风放荡不羁，半夜工作整晚想着怎么解决问题、长时间的拍摄工作没办法睡觉、与剧组每天几乎24小时在一起，也是他必须付出的代价。“有朋友说羡慕我，我想这只是生活的选择。牺牲一些，就会得到一些。为了创作，我必须牺牲一些东西，比如说我真的没有家，天天都在飞机上、住酒店。有些朋友为了养家、让小孩上学，就没有办法这样过活。拍电影特别辛苦，拍广告就像上班族一样，而且钱很多。”

下面是想详细的对谈。

能谈谈你在泰国做医生的经历吗？

杜可风：我拍第一部电影时已经32岁了。我15岁时离家开始独立生活，19岁时离开澳大利亚，然后，我云游四方，一直在漂泊，做过你刚所说的医生。我在以色列基布兹集体农场做过牛仔；在印度沙漠中为了灌溉挖井；在泰国当冒牌中医。（大笑）等等等等。这些经历造就了我，所以我现在才能出现在Camerimage电影节，和你坐在一起聊天。我认为人生经验会影响你对世界的看法。像你看我的电影，像许多学生从我们拍的电影中看到了一些不拘一格、创新的或意想不到的东西。

但这不重要。重要的是你。你不可能是杜可风。（大笑）许多时候我希望自己是别人，但我坚持自己所拥有的一切，而我拥有的就是人生经验。这就是你工作的方式，你生活的方式，庆祝对你来说重要的事情的方式。以我的经验来看，我生活或工作的空间会对电影的画风产生影响。所以，这是个非常重要的观点。要以新的眼光去看真的很重要。现在，你打算怎么达到目的？谁来负责？我认为这是最重要的。

这就是我们来Camerimage电影节的原因：因为我们必须鼓励孩子们，有了这次谈话，现在，我要说，如果你模仿我，首先，你喝得不够。其次，你没有经历过我的人生。所以为什么你要这么做？如果你模仿我，正如电影学校对你说你应该这么做一样，那么你只是那10000个想拍电影中的人的其中一个。那他们为什么要选你？但如果你以自己的方式学习，如果你忠于自己，那么这样可能需要一段时间，对我来说，我花了10年直到我才对我的工作有所领悟。但如果你踏上自己的旅程，你就不过是芸芸众生中的一个。为什么他们选择你而不是别人，除非你有一定的远见、态度和气派。我想这才是最关键的。

我在维基百科上发现的一个有趣的小道消息，上面说你在印度做过石油钻工，在以色列当过牧牛人，还做过“中医医生”，然后很快就说你和杨德昌合作拍摄了《海滩的一天》，我对这个跨界很感兴趣。

谈到职业的跳跃，我想说的是人。

几乎我拍的每部电影都是和朋友拍的，我认为这点很重要。我想当我们谈及电影学校时，我总是会说这对你的‘sex life’很好，这是个比喻，意思是说你和别人有联系。

这是第五代中国电影人张艺谋、陈凯歌的遭遇，他们都在北京电影学院，有着一定的理想主义。他们在一起，除了交流，没有别的事可做。在西方，则是在南加州大学就学的乔治·卢卡斯和科波拉，所有这些人，他们有时间在一起成为理想主义者。因为你是一个学生，没有来自世界的压力，所以你可以成为理想主义者。你可以让想法萌芽，你可以拥有这个美妙的空间，然后，好吧，你走出去。事情就是这样。

我很幸运的是，杨德昌是我的朋友，格斯·范·桑特是我的朋友，吉姆·贾木许是我的朋友，所有我合作的这些人都恰巧想要拍电影，但真正的资源、真正的诚信来自我们的友谊，或我们的目的，所以电影只是个副产品；不是重点。我认为这很重要，尤其是对孩子们来说。事实是如果你想创造艺术，你必须成为一名艺术家。如果你想成为一名艺术家，你必须投入艺术创造。那些我合作过的人，之所以选择他们并不是因为剧本，也不是因为钱——当然有时候是。更重要的是因为我觉得我们可以一起开心地度过6个月或一年。不然，你为什么要这么做？我的意思是，拍任何一部电影你都要和某人度过至少6个月。你为什么要和迈克尔·曼或詹姆斯·卡梅隆共度六个月？你疯了吗？

你有和他们合作过吗？

当然没有。他们不知道该如何对我！（大笑）因为他们认为世界应该围绕他们转。世界不会围绕任何人转。有时，世界围绕啤酒转，围绕着合作转。这个世界是建立在亲密关系和共同思想的基础上。不管如何，在我的世界是这样的。

你和王家卫有段对话非常有名，他问你‘你只能这样吗？’你回答‘是的，我要想想了。’我想只有关系亲密的人才会这样对话。

我和许多新导演合作过，其中至少有10人是女性。他们用中文说：“问题是。”没有问题。（耳语）没有问题。剧本上写着：“外面下着雪，她很不开心。”而外面正下着雨，她不是一位好演员。（大笑）所以你能怎么办？你想说什么呢？我认为这是合作或者试图创造一个可以拍摄电影的空间的巨大特权。它必须是某种妥协，某种退让，某种学习。我认为这是种非常人性化的东西。

这不是技术问题。对某些人来说，这很难，但对我来说这就是它的意义所在。剧本是蓝图，但电影是过程，我认为这真的很重要。有时，人们还尚未为这个过程做好准备，所以有时你必须帮助他们。通常，当你开始领悟了你的工作，希望你也能明白你的目标。与之相反的是，“好吧，太差劲了。看来今天蜘蛛侠不行了。我们花个1亿美元让它看起来更好吧。”我认为我们对电影制作的态度完全相反。我们拍我们能拍的电影，他们买他们想要的电影。我不确定哪个……当然，他们有票房，但我想我们有诚信。这是有点不同的。

说到‘人性方面’，我知道最近你和王家卫做了一系列电影修复工作。

你怎么知道的？你简直比我更清楚我的事！

据我所知，Janus明年要展示这些电影。

明年是《花样年华》20周年。如果我不前进，我还能成长吗？我个人觉得这对我来说很重要。这是相同的旅程；只是继续走下去而已。我不想在《花样年华》这里止步不前，我为它感到骄傲，但下一部电影才是我最好的电影。我不记得我是如何拍摄《重庆森林》，但过去20年我看到的每个故事板都要么有《重庆森林》要么有《花样年华》的影像，但我已经不在原地了。

这很奇怪：我突然有了顿悟。所以，在这个故事里——我实际上拍了部非常相似的电影——这真是个意味深长的事。有那么条河，然后有个女人想要过河，和尚背起了这个女人，他的朋友帮助他渡过河，然后他将女人放在了河的另一边。而他朋友，另一个和尚说：“你不应该碰那个女人，你是个和尚，你不应该碰女人。”他说：“但我把她留在河另一边了。为什么你还要一直纠缠不休呢？”换句话说：我们是做了并完成了那件事，所以不要再纠缠过往了，让我们继续向前，这就是我的态度。

当然，我为《花样年华》而感到骄傲，但我真心认为下一部电影将会是最棒的。如果我不这么做，如果我不抱有这样的想法，如果我没有这种诚信，如果我没有这种动力，如果我不信任我的合作伙伴，那我想我该退休了，在拍完《花样年华》后就该退休了。意识到所有的电影把我们带到了一个特殊的空间是非常重要的，也就是诚信的理念，电影的表达方式，我猜……是电影的节奏，悦耳的节奏，所以我不知道，我可能永远拍不出那样棒的电影，我才不管呢。我拍的其他电影至少要比那更好，或至少忠于我。无论如何，用语言来解释这个是愚蠢的。

这就是为什么我们参加Camerimage电影节：你必须鼓励孩子们不要参考我们的作品。别以为这些是你想爬上去的基座。不，恰恰相反。我认为Camerimage的意义和我每年参加这个电影节的意义在于对大家说：“这只是一部电影。”但你拥有你的人生，它只是一部电影，但它必须是属于你的。如果你没有拥有自己的人生，你要如何拍一部电影？总之，我觉得这是我想传达的真正的信息。我被赋予了多大的特权，能用这个叫做“电影”的声音来表达对我来说很重要的东西。我每年都来这里，但我从不看电影，因为我忙着准备演讲。

为什么我要忙着准备演讲呢？因为我不擅长演讲，但我希望将我的想法表达出来。我不知道演讲的好坏。一些演讲貌似还可以；它们对人们有所启发。但实际上，我准备演讲的时间比花在大多数电影上的时间还多，因为这需要你反省自己。如果我们能交流到这点，也许能鼓励下一代拥有那种天真和乐观精神，我想这就是我来这儿的意义。

当我浏览你的IMDB时，作为你的影迷，我发现很难跟上你的进度。

当然，因为我每年拍5部电影。

这真是让人感到振奋。但我想知道的是关于身体因素方面：你是如何在这个日程下维持身体稳定的？

工作让我感到自己是活着的。实际上，我自己也很好奇。当我不工作时，我就是个废物。我有痢疾，而且我酗酒。这就是为什么我们现在谈话的原因。因为拍电影让我感觉自己是活着的。我认为智力、大脑和信念是身体的一部分。我真的这么认为。工作让我感觉自己是存在的，故事的想法和意图的交流，思潮和导演之间的取舍，我需要推动团队前进，不工作的我就是个废物，一个上了年纪的老人而已！

你的大脑告诉你你需要什么——就这么简单，所以大脑会告知身体。今早4点——香港中午时分——我充满了活力，开始写更多东西。这就是我需要的。我不知道别人是如何找到自我的。我是在工作中发现的自我，在这次对话中，在各种演讲中，在和新手女导演的合作面临的挑战中。在即将拍摄的下一部柬埔寨电影的空间中，我的下一部电影之一是柬埔寨电影。

（停顿）我真是个混蛋。我为什么不休息一会儿呢？我是说，这两次演讲，我没有在这里看任何电影，因为我想准备我的演讲，因为我想忠于自己，以便与孩子们希望成为的未来模样建立联系。这真的很奇怪，成为了一种执念……我是个天主教徒，这大概解释了一切。（大笑）

我所做的一切成就了我。但这样的事情会给你一个退后观察的机会。而我觉得他还不错，因为他还在努力。

谁？

这个人。（指着自己）我觉得他还不错。我觉得他很努力，有时可能太努力了，虽然偶尔会搞砸一些事，但意图是好的，这是我对他的全部评价。我想他的本意是好的。

你说过写作对你很重要。

我写了15本书，写了许多剧本。有什么区别？我宁愿看书也不要看电影。因为书能给予你想象空间。我8岁时读《洛丽塔》，15岁时又读了一遍。 如果我现在才读，那么感悟肯定也不同了，因为每个人对于每本书的感悟都是不一样。有什么不同？那很重要。我的意思是，文学的伟大之处在于它是属于你的。因为读了某本书的人是你，不是你的母亲，不是你的同学。你读的每一本书对你来说都是有意义的。对我来说，这一直是我们所追求的目标：我们创造一些东西。当然，问题是，电影是基于时间的，电影的发行体制与书籍不同，所以，不幸的是，我们并不经常回头看看它的真实含义。

但我完全相信电影的制作方式——我和王家卫的电影——都是受文学而不是电影所启发。这和南加州大学教你的不一样，从来都不是三幕式结构，当然有时候可行，有时候不可行，但我认为我们制作的电影是爵士乐，是文学性的，是另一种观影体验。好人、冲突、化解矛盾成为朋友——这是美国电影90%的套路，所以为什么我们不努力创造另一种观影体验或氛围呢？

对我而言，文学就是音乐。文学和音乐是最基本的来源，它们给我们这个地方进行投资，你可以尽情演绎。音乐不会自我解释；为什么电影要解释自己呢？（大笑）为什么电影不能像色情片一样简单呢。色情片无非就那几种，女孩自慰、异性或女同性恋做爱等等，他们无需假装什么。不幸的是，事实上，色情片有太多约定俗成的东西。我想我应该开一家色情片公司。

我希望孩子们知道这有多奇妙，让他们知道能从空间中汲取多少建议。这堵墙快使我疯了，但……如果你想拍部科幻片，我们能拍《乡愁》，波兰语版本的《乡愁》，讲述一个来回穿越的人。它将表达些什么。我不知道它讲述了什么，但我被它所吸引。为什么影片中所有椅子都是红色的？这和影片画面有关，和观影体验有关，和空间有关。我开始喜欢上这个空间了，我想要开始立即投入这部影片的拍摄，我感觉故事发生在这个空间里，一个血腥的酒店里。

你作为艺术家必须投入到空间中， 无论你需要的是何种方法或过程。正如我所说的：对我来说，阅读很重要。对于某些人而言，是看其他人的电影。我了解，我了解。这能给予你一些能量，或者可能是来自性或烹饪，无论是什么你都该为之庆祝。无论是什么都会让你别致，然后你才会成为你想成为的艺术家或电影制作人，而不是成为车轮里的某个齿轮而已。

让我们为孩子祈祷吧。没有孩子就没有未来。可能我应该更改一下我的话：我的下一部是你最好的电影，或者我最棒的电影是你的下一部电影。可能我应该重新调整下。我希望如此，像我一样天真。你不能从电影中学到电影知识。

我知道你是聪明人，你知道所有这一切。但你给了我们什么？这是我们的义务。我相信我们的义务是分享一些重要的东西。电影不重要，技术不重要，打光不重要。某些我最爱的电影看起来很烂。我喜欢憨豆特工的一切电影。我认为，萨沙·拜伦·科恩是过去20年里最伟大的电影制作人——比彼得·格林纳威更出色，因为他的想法很别致。对我而言，萨沙·拜伦·科恩就像德里克·贾曼：他已经达到了那个境界。他很大胆，漂亮，他告诉我们一些你不知道的关于这个世界的事情。

电影的意义应该在于此。电影的作用应是这样——尤其是摄影——用另一种方式向你展示世界。而如今，我们的挑战是如何走向你。我拍了许多你从未看过的电影，相同的意图，相同的精力——可能比拍《花样年华》付出了更多精力，但你从没看过这些电影，所以我们的挑战不是想法和诚信的挑战，也不是我们能交流的东西，这就是我们现在所说的。我们的挑战在于如何让人们看我们做了什么。我拍了110部电影，你知道的。（大笑）但是，你可能只看了其中10部。不过，许多人都只看过六七部，所以我不会停下来的，我没别的事可以做了！（大笑）

去年我第一次看了《海滩的一天》，修复版看起来很惊艳。

真的吗？你知道讲的什么故事吗？你知道幕后故事吗？这真是世界上最美的故事。

张艾嘉她是你的恩人，然后还有个合作的电影摄影师...

是的,我是谁？我以前从没拍过电影。杨德昌，我俩是朋友，他是个傻瓜，妄图想改变世界。我知道他的态度，他会说“去他的规则。”张艾嘉碰巧是制片厂老板的侄女……接二连三的好事。然后，我获得了金马最佳摄影奖，我之前没拍过电影。

我获得了最佳摄影奖。“他们以为我对摄影很了解？”但实际上我当时还不明白，他们给予我极大的支持，而我的想法很天真……第一天拍样片时，我是迷茫的，因为我从未做过摄影师，不过样片看起来还不错。我想这种奇迹后来一直伴随着我，是它成就了我。

我想我们必须回到那个奇迹。我认为你必须害怕，有所期望，跳出现在这个规则，然后去做你不能回头的勇敢的决定，而不是把所有的东西都弄得乱七八糟。然后就变成了拍商业片，我认为这是巨大的不同。我对所有我合作过的孩子都这么说。他们当然得生存，所以他们拍商业片，但商业片的核心是“一切都是完美的。”

全文完

商务合作：17710343057