文：（美）琼杜邦
译：罗娇（译自美国 《电影评论》第47卷，第2期，2011年）
朱丽叶·比诺什首度亮相戛纳电影节是在安德列·泰西内的《约会》（Rendez-vous，1985）。片中，她饰演为了巴黎的舞台事业而勇敢面对羞辱的外乡女孩妮娜。这位率性美丽、爱笑爱脸红的女演员成为了当届电影节的小宠儿。是年人人都在咂嘴谈论“比诺什”，仿佛她是一块可口的松饼 。她一路前行甚至比妮娜更加坚决，要在巴黎以及更广阔的天地获得成功。去年的戛纳电影节，当比诺什凭借在阿巴斯·基亚罗斯塔米《合法副本 》一片中的演出而获得最佳女演员奖时，外界毁誉参半，因为她也是当年戛纳官方海报的主角。厚此薄彼的电影节和备享荣宠的比诺什或许亲密过头了。
朱丽叶·比诺什
其实朝气蓬勃、敢作敢为的她早在此之前就俘获了许多人的心，并凭借在安东尼·明格拉的《英国病人》（1996）中与拉尔夫·费因斯演对手戏，饰演心地善良的年轻护士一角荣膺奥斯卡最佳女配角奖。这位女演员亦善画：在2008年的《眼中的肖像》一书中，她将目光投向以往合作过的导演，从泰西内、雅克·杜瓦隆、让-吕克·戈达尔、雷奥斯·卡拉克斯、路易·马勒开始，到法国之外的明格拉、菲利浦·考夫曼、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 、迈克尔·哈内克。她的职业生涯信守承诺，常获二度合作约请，也曾几度“爽约”。她曾为了出演卡拉克斯的《新桥恋人》（1991）而谢绝伊利亚·卡赞，为了基耶斯洛夫斯基的《蓝》（1993）而婉拒史蒂夫·斯皮尔伯格。与此同时，她也曾因为对角色提出强烈的个人见解而被剥夺了在克劳德·贝里1997年的影片《烽火一世情》中饰演抵抗运动女英雄露西·奥布拉克的机会。
她为了《心灵梦土》（In My Country，2004）与约翰·布尔曼同赴南非，为了《玛丽》（2005）与阿贝尔·费拉拉前往耶路撒冷，拍摄《分离》（2007）时与阿莫斯·吉泰奔赴加沙，在巴黎与侯孝贤做了一次《红气球之旅》（2007）。她曾在巴黎的舞台上演绎契诃夫，在伦敦的舞台上演绎皮兰德娄，在纽约演出品特的作品。在拍摄《合法副本》前，她举行了与阿克拉姆·坎合作的舞蹈巡演。
她和基亚罗斯塔米在1997年《樱桃的滋味》夺得金棕榈奖之后就讨论过合作事宜。在他邀请比诺什到德黑兰———请她在《希林》（2008）一片中出演其中一张面孔时，他给她讲述了一个故事，亦即后来的《合法副本》，故事集中在两个人物身上：首登大银幕的英国男中音威廉·希梅尔饰演的 “他 ”和经验老到的比诺什饰演的“她”。
琼杜邦（以下简称 问）：第一次看合法副本的时候你感觉怎么样？
朱丽叶比诺什（以下简称 答）：我在戛纳第一次看到影片时，感到很惊讶，阿巴斯剪掉了一条咖啡馆里的戏。威廉转身对我说，“我不知道该说什么”，我回答，“想说什么就说什么”。就在这时，我突然放声大笑，转而流泪，就是忍不住。对我来说，那一刻那组镜头是很特别的。阿巴斯突然起身，说他需要时间考虑。之后，他说，“你，还有你的本能，真不可思议。你把我们大家都难倒了。今晚我要剪辑一下，看能否保留这条”。 第二天，他说 “我们留下它”。 但是我看到的电影成片里并不是他之前选择的那条！他说 “那条太过了，难以令人相信，另一条没那么激烈，但是我们觉得真实 ”“你怎么可以不选那条戏呢！”我说 “这是你的电影，但是我发现了一点，你讲的是男人的道理。现在的情况正是你在影片中阐述的那两个词的最佳写照”。
《向玛丽致敬》海报，比诺什初出茅庐就与大师戈达尔合作
问：你本来有把握他会保留那条戏？
答：是的。但是我和布鲁诺杜蒙——我即将与他合作——讨论过剪辑，他说，最难的是确定结构和场景调度的路线，不那么有冲击力的场景或许能起到平衡作用。绘画也一样，你可能选择一个较不抢眼的色调去衬托另一个色调。
问：或许阿巴斯对你有其他的想法，想带你摆脱之前饰演的角色。
答：我不这么觉得，我认为是他自己想有大的突破，这就是为什么他要冒险和我拍摄这部影片。他希望摆脱自己受全世界尊敬、被国人崇拜——也遭辱骂——的大师角色。他想让自己惊讶，这就是他为什么要拍摄这部影片——突破自己的形象。他每天做剪辑，像面包师一样，想看看今天的当日面包会是什么样子，而他常常会感到惊讶。
问：在片场你们两个一直在讨论。
答：并且我的女子气和他的男子气顶了牛。女人是男人的显影剂，因为我们从本质上讲是乐于接纳的只要有接受性元素——土元素，男人身上的艺术家角色就会活跃起来：创造性行为也就有所建树。
问：你常和电影制作者们做很多讨论！你会不会吓到他们？
答：我将和奥立维耶·阿萨亚斯再度合作一部影片，因为我感觉在《夏日时光》一片中某些地方有问题——这一次我不会轻易放过他。
问：说不定他也想将你一军？
答：作为一名演员，你必须自己将自己的军，自投险境；不是只有导演给压力，昨晚我读了斯特林堡写的《朱丽小姐》前言（比诺什主演的这部戏剧将拉开今夏阿维尼翁戏剧节的序幕）。他说道，透过残酷，透过痛苦，他感受到了快乐。悲剧让我接触到深处的自己。
问：你认为《合法副本》是悲剧吗？那个女人迷失在托斯卡纳小镇，追寻虚幻的爱情？
答（笑）：完全不是。看到片子，我不能不发笑。这个女人那么努力，那么渴望，想方设法让那个男人充当自己的丈夫。还有她戴上那对大耳环，试图显得性感的样子。
《夏日时光》CC版海报
问：可是她不是很痛苦吗，一路穿着高跟鞋旅行？
答：啊，是的！她必须让自己冒险才能达到那种状态。你看到的玛丽莲·梦露总是处于痛苦之中，处境飘摇。即使在喜剧片里——这是最触动我的地方她也是行将崩溃，她的笑与泪相距不远。阿巴斯称之为“她”的这个角色就像另一位偶像和灵感女神安娜马尼亚尼。她说道“告诉我我的存在！跟我说话！爱我！和我做爱！”她总是处于被羞辱被抛弃的危险，面临被嘲弄的境地看到她——我们——竟能如此荒唐可笑，我忍不住笑。
问：去年秋天影片在纽约电影节参展的时候，评论家都肯定你和希梅尔会结为“夫妇”，但是我们并不那么肯定，对吗？
答：评论家必须肯定，他们必须“知道”。第一次看到剧本，我想，我该怎么去演这个疯狂的女人呢？但是阿巴斯说：“这个角色就是你，你要演你自己。”我不理解，但是一经开拍，就不再有什么难题了。
问：你在戛纳获奖后，外界反应复杂。除了海报的问题，有没有可能也是对那个角色的意见？德帕迪约那些无礼的评论是什么意思？
答：有些人说影片全然是即兴创作，那个角色根本就是我。但是并非如此，影片都是按剧本拍摄的。或许德帕迪约不喜欢该角色，因为他认为我就是那个女人，也因为“他”——那个男人没有做出反应。阿巴斯想要一个看上去弱势的非解决问题型的男人。还有，因为我已经拿遍了所有奖项——恺撒、金狮、金熊、英国学院奖、金球、奥斯卡。
问：德帕迪约不是也拿了很多奖吗？
答：没有奥斯卡。
问：从一开始你就和大导演合作——杜瓦隆、泰西内、戈达尔。你有没有感到胆怯？
答：三部不同的影片，三个性格迥异的导演。算上戈达尔，没错。他看到法比奥——我的初恋男友——给我拍的一张照片。那时我刚从戏剧学校毕业，觉得电影制作者会是和蔼可亲、有创造性、的艺术型的。当我在拍摄《向玛丽致敬》时见到戈达尔，我看到的是一个满腹牢骚、复杂、迷茫的人，今天说这样，明天说那样！我什么也不懂。我期待一位母亲般的父亲——情况却根本不是那么回事。我必须去适应，接受混乱，自己解决问题——不要寻求帮助。我们在日内瓦和罗尔拍摄了六个月。我住在一家酒店里，靠日支的津贴生活。我已经辞去了在B.H.V（巴黎一家百货公司）的工作，老板说“你辞掉这份工作是一个错误，你不知道自己将面对什么”。戈达尔的片子实际上拍摄于泰西内的片子之前。杜瓦隆的《家庭生活》也是在那年拍摄的，它很重要，因为我觉得雅克把我当一个艺术家来赏识。我们在对方眼中看到了自己。影片讲述一个面临破碎的家庭，一切都是我在孩童时代亲眼目睹过的。我将演戏视为忘记那一切的一种方式，就像去度假。但是我知道自己必须谋生，必须独立。我学会了生存，知道在镜头前什么决定你的生死。戈达尔让我意识到自己必须放弃有人帮扶工作的梦想，独自面对摄影机。就这样，接下来我开始拍泰西内的戏，我有点儿迷茫，不知道怎么和导演相处。但是如果你只有20岁……我在寻找一位父亲，他人很好……只是，他这个父亲要我脱光衣服！
《坏血》海
问：还让你受羞辱？
答：我很快发现，我必须明白自己和角色之间的区别，这就是为什么我能走到极端。你在进入另一个世界，创造一个世界。我将之视为一份馈赠，而不是牺牲。因此，当兰伯特·威尔森冲我吐唾沫（在《约会》一片中）的时候我并不放在心上。羞辱是必要的，它能压制你所受的教养。表演就是卸除外衣。这就是我仍然对自己从事的工作充满激情的原因。我的表演欲很早就产生了。
问：不久前泰西内告诉我说，你在做《约会》那个项目的时候工作起来如饥似渴。他说“朱丽叶有孩子气、纯真的一面，但是也有着这样饥渴的欲望”。还说当你们后来合作《爱丽丝和马丁》（1998）的时候你已经掌握了或许过多的技巧，你是一位技巧大师。
答：啊，他这么说吗？也许他才是技巧大师。我不反对别人的看法。我面对不同的现实情况……有不同的处理方式，还有我超乎寻常的耐力和意志——我能走到最后，即使我很想停下来。
问：紧随《约会》之后你和米歇尔·皮寇利、丹尼斯·拉旺合作拍摄了《坏血》当时是怎么回事？
答：雷奥斯·卡拉克斯看见我穿着一件黑色仿麂皮长裙走在格勒诺布尔的街头，为了《坏血》一片他想见见我。我们相互吸引，但也有一种感觉，就是我永远也无法令他满意：我太胖，他不喜欢我的头发……我付出了极大努力，去看很多电影。和雷奥斯在一起，我了解了玛丽莲·梦露。拍摄进展顺利，因为我想取悦他。
问：那之后你去拍了《布拉格之恋》？
答：对。雷奥斯在为《坏血》做剪辑，于是我去哥伦比亚找我很小就没再生活在一起的父亲。但是他很忙。我在那儿呆了26天，读了21部小说！回来时，雷奥斯在机场等着我。几天后，我开始《布拉格之恋》的拍摄。我们是从结尾开始拍的，拍摄在巴黎和里昂进行，因为我们不能去捷克斯洛伐克。
《布拉格之恋》海报
问：那是昆德拉的伟大杰作，而影片也感动人心你觉得呢？
答：我当时处于一种混乱的状态，但是我明白这是一部很重要的影片，它让我得到完全释放。菲利普·考夫曼和莱塞·霍尔斯道姆（《浓情巧克力》，2000）一样，总是对我提出的建议表示肯定。他信任我，我每天在片场读原著小说，考夫曼会过来看看，但是我从不觉得他对此感兴趣。
问：接着就是《新桥恋人》的漫长拍摄？
答：《新桥恋人》让我懂得生活比艺术更重要：那一次我被迫达到了极限。不论在身体上还是情感上都很难，我不得不说，我有选择权。我可以付出——在某种程度上——但是生活更加重要。拍摄花了两年半时间，我们都有点儿崩溃了，但是我们知道自己坚持下来了。或许我们本可以少受点儿苦。不过不管怎样影片是电影史上的一块里程碑，它对许多人来说意义重大。
问：之后你拍摄了两部迥异的影片，马勒的《烈火情人》（1992），改编自约瑟芬·哈特的小说，你扮演一个同时引诱一对父子的女人；基耶斯洛夫斯基的《蓝》，讲述一个失去丈夫和孩子的女人。你看上去更有女人味了。你有没有觉得？
答（笑）：克日什托夫认为对于那个角色来说我太年轻了，路易也觉得我太年轻，不适合《烈火情人》。我给他们两个看了同一张照片，照片上的我看起来很成熟，这一招对他们两个都管用！
问：你相信这个同时引诱一对父子的女人的故事吗？
答：原著很打动我，而且我觉得路易也很入迷，但是每次我想要跟他谈一谈影片，他总是叫我去问约瑟芬。我觉得他不想和自己的演员太亲近。仅有一次，我察觉到他一个神情，看得出他被打动了——我永远也不会忘。最近一次看这部影片的时候，我觉得杰瑞米艾恩斯演得很棒，但我不是很喜欢自己的表现。
问：《蓝》的过程也很痛苦吗？
答：不，不痛苦。你可以说角色颇有深度，但演起来并不痛苦。拍这部影片的时候我们很快乐。我有时拍一部喜剧片却觉得很沉重，我也演过一些很费劲的影片，结果却相反，片子很轻松愉快。
《蓝》海报
问：《蓝》里面的车祸和丧子是不是让你感到很熟悉，因为你的朋友韦尔尼切克利尔教练也失去了自己的孩子？
答：对，影片与丧亲之痛有关，但却是一部讲述重生和转变的影片。我不怕悲剧因素，可以说我需要它。悲剧因素有助我触及深处的自己。我们需要悲剧——希腊人深谙这点——来帮助我们感受生活的意义。喜剧给我莫大压力。看完一部喜剧，我就感觉浪费了自己的时间。除非是我爱看的——《欢迎来北方》简直让我捧腹大笑！
问：继路易之后，你又失去了《英国病人》和《蓝》两片的导演？
答：安东尼和克日什托夫，是啊，我们的友谊感情一直不曾改变，但却要承受分离的痛苦……我最后一次和克日什托夫说话是在电话里，就在他做心脏手术之前。他决定在波兰做手术。和安东尼在一起拍《英国病人》的时候我真的很开心。拍摄在意大利进行很轻松，我们所有人关系融洽。我感受到生命的脆弱，即使我们从未有过这方面的讨论。我有一种自己每走一步都要倒下去的感觉。我不知道为什么。仿佛我们属于同一个家庭。安东尼和我有一种心灵感应。
问：之前在《呼啸山庄》（1992）中你扮演凯蒂，和扮演希斯克利夫的拉尔夫·费因斯演对手戏在《英国病人》里，你饰演照顾他的护士。第一次的配戏对此有影响吗？
答：是的，我们已经有过交流。因此当我们再次相会，拉尔夫对我说“你是这部影片的中心，因为汉娜在照顾那位病人，但他也关心她他是她仅余的一切”。他拍那部影片时有点拘谨，但和我在一起不会。
问：接下来你的一部重要影片是迈克尔·哈内克的《未知密码》（2000）？
答：你漏掉了几部古装片！拉佩纽的《屋顶上的骑兵》（1995），戴安娜·库里斯关于乔治桑的影片《世纪儿女》（又译《史诗情人》，1999），帕特里斯·勒孔特的《圣皮埃尔的寡妇》（2000）。拉佩纽之前的《大鼻子情圣》一片刚刚取得巨大成功，这给他带来很大压力，不过我很喜欢根据让·季奥诺小说改编的这部《屋顶上的骑兵》。我也很崇拜乔治·桑，她是我们的伟大先辈！（比诺什在片中扮演乔治·桑，扮演阿尔弗雷德·德·缪塞的则是伯努瓦·马吉梅，马吉梅后来成为了她女儿的父亲。）
《屋顶上的轻骑兵》海报
问：你和丹尼尔·奥特伊在《圣皮埃尔的寡妇》中演对手戏，又合作了哈内克的《隐藏摄影机》（2005）但是看起来你们在《隐藏摄影机》中的合作似乎并不轻松？
答：在迈克尔到法国工作之前我就看过他的电影，感觉印象深刻。我们在巴黎谈到要合作一部影片，我在伦敦演皮兰德娄的《赤裸》时他来看我。迈克尔思维清晰——他清楚演员处于什么状况。大多数导演并不清楚，我们必须根据他们的所见进行调整。拍《未知密码》的时候我看得出他很明白。但在拍《隐藏摄影机》的时候，他又似乎并不理解我内心的变化，仿佛“看不清”我。拍摄中他很焦虑：这事关一些对他而言至关重要的东西。所以才会产生痛苦以及懊悔——在他的想象和实际所能做到的之间。我只能运用我的触角去翻译我认为他想要的。因为表演不是“诠释”。我不喜欢这词。表演是创作。你的内心必须产生点儿什么，是化学变化。表演不是凭理智，也不是凭感觉。
问：你现在的生活如何？你享受和孩子们在一起的时光吗？
答：是的，这对我很重要。我很少看电影。我不是场景的一部分。当我阅读的时候，书的内容会完完全全进入我的内心深处，看电影的时候，它也同样直达我内心。不管影片是好是坏，我怎么也不能彻底摆脱出来。所以，我得保护自己，我现在意识到了这一点。
问：回顾自己的职业生涯，什么让你感受良多？
答：我没有怀旧情绪。我怀念那些逝去的人，但不留恋经历的过往，因为我充分投入了过往的生活。我只希望工作中受的苦能少一点儿就好了。不知道这是不是不够理智？
问：或许是不够成熟？
答：但是活在过去不是我的性格。我不会对什么恋恋不舍，或者纠结不清。我不是怀旧的人，那不符合我的个性。我犯的错，我受的苦，或许让我更加珍视现在。我是真的活在当下，热爱当下。