第六代电影人实录：我如何成为了电影人程青松？

-守创作初心绽放作者电影的光芒-

HELLO！全球电影节社群独家专访/直播精华系列

来自直播Live13期

“似乎是冥冥中注定的我就该走电影这条路”

-电影人程青松

本期 # 直播回顾 #

5月31日，在影视工业网HELLO！全球电影节社群第13期直播（本期直播已结束，可回看）中，导演 / 作家 / 编剧 / 监制 / 制片人 /策划、《青年电影手册》主编、社群顶级会员程青松分享了一系列令人动容的第六代电影人故事。他被誉为“中国电影活字典”，在他的分享中，淋漓尽致地展现了这一点。

本期直播中：

有人惊讶他曾做了9年的电影放映员、10年内两次考北京电影学院、后来竟然又和贾樟柯、王小帅、娄烨等是多年挚友；

有人惊叹他才高一就能在当时全国发行量第一的《大众电影》杂志上发表文章；

有人感概“已经很久没听到‘黄亭子影像、盒子咖啡’相关的影像故事了，没想到青松老师激起了这么深刻的回忆” ；

还有人不停问到关于他作为联合制片/出品参与的《春潮》项目的各类精彩幕后；

更有人不断追问“当年怎么说服王宝强去《青年电影手册》主办的金扫帚典礼现场拿奖的？” “金扫帚奖曾遭遇的最大非议是如何面对的？”

…… 所有疑问与困惑，他都毫无保留解答分享。

惊喜内容同步放送：本期直播（现已结束，可回看）前，HELLO！全球电影节社群特意对程青松做了一次专访。当然，专访中提到的更详细故事，程青松都已毫无保留分享在直播里。用他的话说，他主要想和大家分享的是成为一个电影工作者所经历的心路历程。我们也希望如此真诚的分享，能给到需要的电影人们砥砺前行的力量。

本期 # 独家专访 ·直播精华 #

Q 1 HELLO！全球电影节社群：在您人生中，第一次真正对电影感兴趣，并决定把它作为长久职业，是在什么时候？

程青松：初中毕业的那年，应该是1982年的夏天。我在电影杂志《银幕内外》的封面上看到上海电影制片厂的女演员龚雪。那时我还一个少年，我被她的那种东方美所深深地震撼了。高中几年，她主演的电影，我都会去看，有时候甚至是上晚自习的时候都会去看。她上了封面的杂志，我都会去购买，我订阅，搜集所有关于她的报纸、杂志、挂历、电影连环画，还有地摊上的照片等等。高中毕业的那年，我报考了电影学院。龚雪对我来说是非常重要的一位女演员。我曾经写过一片文章，叫《还记得年少时候的梦吗》，发表在《南方人物周刊》上，讲的就是初中毕业那年、快高中的时候遇见的她。

《还记得年少时的梦吗》

(原刊发于《南方人物周刊》)

封面图：龚雪

我高中的语文老师艾小元，也给了我很多鼓励。那个时候年少，我暗恋我的语文老师，当然很多年后，我们成为了好朋友。

还有一个很重要原因是1983年，我高一的时候。我在《大众电影》上发表了一篇影评，那是当时我所在的县城非常轰动的一件事情。因为别说是中学生，甚至是成年人，那会都没有可能在《大众电影》上发表文章，《大众电影》是当时全国发行量第一的杂志。几乎是一出来就会被“抢”光。能在《大众电影》上发表一篇影评，那对一个少年来说也是天大的事情，那件事对我的激励很大。同一年，我还有一篇作文在《中学生》杂志的比赛中得奖了。

青春期嘛，刚好就是个人意识、人格形成的阶段，跟老师同学和家人都有很多紧张的关系，但是透过电影，我觉得我可以忘却那些来自青春时期的困惑、挣扎和压力。

总之来说，可以归纳为两个人，两篇文章，最重要的是我对写作和电影的热爱，促成了在那个年代（高中时期）我就决心要做一个电影工作者。

高中毕业之后，没有考上大学。在复读的过程中，县城有个招工考试，在那个考试中我被录取了，考进了云阳县电影发行公司，先去了宣传股，后来去了电影院，在电影院做了9年的电影放映工作。在这个过程中一直没有放弃，不停地小说，也发表了几篇中篇、短篇小说。直到1995年，考上了北京电影学院。

Q 2 HELLO！全球电影节社群：时隔10年，当时为什么一定要考电影学院？

程青松：当时很多人惊讶为什么我一定要考电影学院，因为那会在电影院工作奖金也高、工资也高。在电影放映的过程中，每天都是把拷贝放到电影机上，打开放映灯，打开机器按钮让机器转动，在日复一日的重复中，也伴随着青春每天流逝。我觉得我不能永远在这里放电影，我要成为拍电影的人。但真正的原因还是从小就喜欢电影。

Q 3 HELLO！全球电影节社群：迄今为止的人生，尤其是和电影相关的转折点，都发生在什么时候？

程青松：第一段就是刚刚提到的高中那几年，第二段就是95年。因为已经工作了9年，还能够考电影学院，是很难了。包括以前考艺术院校，是有年龄限制的，如果那年我没有考上的话，就没有资格再考了。考进电影学院的时候，那年是非常重要的转折。

那一年，我的主任教员叫夏汉碧。她已经去世了，因为抑郁症走的，这是我的人生遗憾。我已经9年没有上高中课程，高考文化课不好，是夏老师特招我的，那时候专业好的学生是可以被破格录取的。报名的时候，如果有创作的作品，可以附送在材料里边。我有把自己的小说《盆地少年》和《生于1966》寄过去。我觉得夏老师是看到了我写小说的水准吧。再加上我考试的时候，提前一个月就到北京了，是住在电影学院的509宿舍，文学系的宿舍。

我考试的时候借住在509，王宏伟住在509，贾樟柯《小武》的文学策划顾峥也在509。我提前到电影学院备考，提前去学校去听课，蹭课导演系和文学系的课。这个备考对我考电影学院也是很重要的。

图：《小武》剧照

当时让我住到宿舍力，是93级文学系、贾樟柯他们班的班长，邱永波。邱永波和我是朋友，他鼓励我一定要来考电影学院，跟我说不要住旅馆，住旅馆会花很多的钱。我就住在他们宿舍，他自己找了一张折叠弹簧床。邱永波睡弹簧床，我就睡他的床。这个过程中，有的老师的课，我都是反复去听的，比如在这个班听了，又去那个班听。

Q 4 HELLO！全球电影节社群：小时候的自己是比较叛逆或者极度张扬个性的吗，比如5岁时就和父亲说要给自己改名，比如因被老师冤枉、不愿意叫家长而策划一场假自杀来逃离这件事情？我觉得很多人听到您这样的故事都就非常惊讶。

程青松：我从来都不是很多家长希望的“乖孩子”。比如我上初中的时候就特别喜欢看《红楼梦》，我特别喜欢林黛玉，很多人都不喜欢她，觉得她很作。但我喜欢那个要做自己、不愿意委曲求全的林黛玉，我喜欢那个“宁为玉碎、不为瓦全”、不妥协的那个人物，欣赏那样的文学人物形象。我认为曹雪芹很伟大，《红楼梦》这部小说也很伟大，她的小说中是没有任何歧视的，其中的每个人物都写得很好，其实对每个人物都赋予了爱，才能写得那么好。

Q 5 HELLO！全球电影节社群：什么时候开始，决定从童年中的“张扬自我”中慢慢“沉”下来的，还是说其实没有“沉下来”？

程青松：我好像没有诶，我一直在做对抗。因为这个世界总是有很多的偏见，有很多的陈规、陋俗，总是希望那些要做自己的人去试图改变自己。所以好像我一直在做那个斗争。

我最近在写的一个剧本，里面的主题就是“成为自己要走过一条多么漫长的路”，讲我高中时期的青春片，成为自己是很不容易的一件事情。我们不像是很多国外的小孩，从小都是可以做自己，幼儿园的老师不会让他们去效仿别的小朋友，每个小孩的天性可以是自由去发挥的。我们在自己的生命历程中要去争取“我要做自己”这件事情。

我记得郝蕾跟我说过这样一句话，是在17年我们一起去戛纳电影节，在巴黎的时候，郝蕾突然跟我说“我最不喜欢词就是‘特立独行’”。她说几乎所有的媒体写她都是这样的。她说“别人写你可能也是这样写你，但是我们在这个地方，就是最普通的人吧。如果生在巴黎的话，我们是不是就不是‘特立独行’，每个人都是这样的啊，那个特立独行是被逼出来的”。

我们本来是什么样，那就是什么样，那多好。但是，你是必须考争取才能做自己。

Q 6 HELLO！全球电影节社群：现作为《青年电影手册》的主编，最开始接受这份工作时，是否有犹豫？

程青松：其实读大学的时候，就开始有人找我写剧本，包括郝建老师也有带着我写剧本，到毕业之后，我就留在了北京，分到了中国电影家协会，金鸡百花电影节是我们单位主办的奖嘛，在这个过程中我开始做相关的工作。我有朋友他们办了《青年电影手册》，他们出了第一期，觉得影响力好像不太够，就找到我。我犹豫了很久，因为我有自己的工作，担心精力不够，比如要做电影节，自己也要写剧本，那个时候我写的剧本《电影往事》拿到了夏衍文学奖-中国电影剧本的最高奖，后来也拍成了电影，夏雨、姜宏波主演的。

犹豫了一年，最终决定还是去做这个杂志，从第2期开始我就接手了，直到现在出了7本嘛。

关于去做这本杂志，也还得聊到我之前在电影院工作的那9年。那个时候，我还是在坚持写作和发表影评的，我还参加四川和万县地区的很多影评比赛，也得过很多奖。我对影评本身是感兴趣的，做《青年电影手册》，我只是担心精力问题，但做杂志是有信心的。我本身就有出一本关于中国独立电影的书，叫《我的摄影机不撒谎》，采访了贾樟柯、王小帅、娄烨、姜文等8个中国独立剧情片的导演，那是中国的第一本，当时卖得非常好，是拿了三联书店畅销书亚军的。

Q 7 HELLO！全球电影节社群：最希望《青年电影手册》这样的一个平台能带来些什么？

程青松：我是觉得，一个健康的社会，应该要既有创作，也要有了不起的评论。就好像79-80年代，电影评论也很活跃，我觉得应该要有这样的声音，但是在03年，中国电影在走向商业化的时代，很多电影评论的声音就不见了，就被资本收买了。在我的价值体系里，我就觉得为什么不能有批评？为什么不让观众听到正常评论的声音呢？就好像消费者掏钱去吃了饭，饭里边有苍蝇，他为什么不能退这顿饭的钱？他花了钱去看电影，他为什么要看一个烂片？所以，我希望有个杂志、有个平台，去传递这样的声音。也是在这个过程中，创办了金扫帚奖。

Q 8 HELLO！全球电影节社群：关于您发起的“金扫帚奖”，其创立的初心是什么？您认为它的最大价值呈现在那里？曾是否担心它遭受非议，而您需要承担非常大的压力？

程青松：初心就是希望有个批评/评论的声音，因为咱们有很多褒奖的奖，但还没有一个专门来“批评”的奖，所以就做了一个。价值也就是：需要有不一样的声音。不能是“一边倒”的声音，需要有一个正常的独立的评论的声音。

我觉得如果我不做，可能就没有人做了。我从80年代的时候就开始看电影、放映电影，每次看的时候也都会和同事讨论“这个地方好假啊”“那个地方拍得好烂”之类的。也是因为对电影的热爱，希望大家都能够更用心点去做电影，多拍些好作品给大家，不管是商业类型还是艺术类型，而不是敷衍观众。

我们把这样的评论给作品，不是针对个人。就比如第一届，最令人失望影片是给的《三枪拍案惊奇》，是给的这部片子，不是给的《秋菊打官司》，不是给的《活着》等张艺谋的别的好电影、好创作。所以有的时候真的是没有人听我们解释，我们是针对事情，不是针对人的，我们也没有私心，我们就是评价这个作品。

这的确是个容易遭受非议的事情，但我还是会坚持，因为这样的理性的评论还是需要的，也是在鼓励大家拍更多好电影。就比如王宝强他去领过奖之后，被问到以后还会拍电影吗，他说“还会，但是我希望以后不会再拿金扫帚奖了”，说明他还是想要拍出好电影来呀，这不就是个好事情嘛。当然我们是非常认可宝强的，他演的《HELLO！树先生》演得那么好！他得过我们的最佳演员奖。

图：王宝强在金扫帚奖典礼现场来自《青年电影手册》

Q 9 HELLO！全球电影节社群：您的身份比较多，《青年电影手册》主编、导演、作家、编剧、监制、制片人、策划等。在这些身份中，哪个身份是让您觉得最有成就感的？

程青松：我好像对任何一个身份，都不会特别地去选择……就比如刘苗苗导演找我做《红花绿叶》策划的时候。我是学编剧的，如果换做别人可能就会想“为什么要学编剧的我来做策划，而不是写剧本？”，但我就觉得“不会啊，只要能够参与到一部好作品中，不管是什么身份，我都是兴奋的”。

《红花绿叶》海报

图：程青松在《红花绿叶》首映现场

就好像七八年前，黄璐找我做《水饺几两》（后来改名为《对面的女孩杀过来》的监制，她当时还不是如今这么知名的女演员的时候，我也很愿意啊！因为不管是写剧本还是做监制、制片，我在做的时候，都是很投入的，很愿意付出。

图：《对面的女孩杀过来》剧照

《春潮》这个电影，我是所有主创里边（包括编剧、摄影、录音、美术等）唯一一个一分钱都不拿的制片人，我是免费做的，就是因为杨荔钠、郝蕾、金燕玲这三位女性朋友、女性艺术家以及对这部电影的热爱。因为如果我再去拿酬劳，这部电影的投资就会变得更高。本来艺术片回收就很难，加上今年疫情，我们也暂时没办法在电影院上映，目前只能在网络平台上映。我之前从没有对外去聊到无偿做制片人这件事。当时我还专门跑到香港，跑到上海，去见金姐（金燕玲），说服她演这个电影，还约导演和郝蕾见面。

Q 10 HELLO！全球电影节社群：简单聊下您担任制片人或者监制、策划，印象最深刻的幕后故事！比如《春潮》。

程青松：《春潮》是在杨荔钠还没写剧本的时候，就和我聊到过这个故事。我相当于也是陪伴了她创作的过程。这个项目开拍之前，刚好是那一年的金扫帚颁奖典礼，我邀请了金姐（金燕玲），她凭借电影《一念无明》拿到了那一年《青年电影手册》的年度最佳女配角。

图：程青松与导演杨荔钠合影

图：程青松与演员金燕玲合影

图：演员金燕玲、演员郝蕾在金扫帚颁奖典礼现场

我当时是颁奖典礼的总导演，那一场我安排的就是我和郝蕾给她颁奖。当时颁奖的时候，杨荔钠就在台下，她要颁发的是另外的奖项，她就看到金姐发表获奖感言的时候哭了，当时郝蕾也说了一段话，说得非常好：

金燕玲：我不是一个受过正统训练的演员，我一定是努力用心工作的人，我对自己说好好做人，好好工作自然会有机会。

郝蕾：很多好演员一辈子也不一定拿到大奖，但她的存在是有价值的，很多时候想过放弃，但是放弃是普通人做的事情，我们选择不放弃。

图：金燕玲、郝蕾、程青松在金扫帚颁奖典礼现场

当时杨荔钠看到这一幕，就觉得“哇，她们两个好适合演母女啊”，就跟我说到能不能让金姐来演《春潮》的妈妈，让郝蕾演女儿。也刚好之前我有介绍杨荔钠和郝蕾认识了。本身我和杨荔钠是二十多年的朋友，和郝蕾也是十几年的朋友。

我印象还很深刻的事是，当时邀请金姐来的时候，她提的唯一的要求是我要送她，因为她当时领完奖后的当天凌晨3点要赶回香港处理工作。那天颁奖典礼结束，大概九十点我就送她去了机场，也刚好在那期间我和她做了一次深度对谈。后来每次去香港，我们都会见面。

也是在送她走的第二天，我和金姐提了这件事，也说到那年金像奖的时候我会去香港，金姐那年在金像奖也是得了最佳女配角。也就是在金像奖的时候，我和金姐正式地推荐了《春潮》。

金姐本身也是知道我是很认真做艺术电影的，包括跟贾樟柯、王小帅、娄烨都有很多交流，所以她就很信任我的眼光，答应出演。郝蕾也是，就说到得要是金姐来演这个母亲，她才演这个人物，她是很认可金姐的表演的。包括这部作品，郝蕾也没有拿太多酬劳，因为我们是从成本的角度去跟她沟通的嘛。如果是成本高的，我当然希望她能拿多少就拿多少嘛，但因为成本问题在这里。她们答应出演，更多的也是出于对导演这部作品的热爱加上我的推荐吧！

《春潮》开机的时候，正好贾樟柯邀请我去平遥国际电影展。我是从平遥赶去长春的，那会特别冷，好多人都因此生病了，剧组每天配着姜汤。我记得拍戏的过程中是郝蕾的生日，她是11月1日的生日，我还特意给郝蕾带去了一份特别的生日礼物，找到和她合作过的导演、演员，比如王小帅、郭富城、张译、孟京辉、郭晓东、周冬雨、贾樟柯等，给她录了一个生日视频。当时我带了一个投影仪去的，这个投影仪也是送给郝蕾的礼物。因为我知道演员在剧组很辛苦，作为朋友希望多给她们温暖。

图：程青松和导演杨荔钠在《春潮》拍摄现场

《春潮》剪辑的时候，杨荔钠剪辑的电脑需要配一个插头。我都专门找我的助理去她家里帮她弄，因为我自己不太擅长这些，就找了懂的人去帮她。

金姐在剧组拍戏的时候，我陪着她，金姐也很开心。这部电影，对我来说就是，如果有哪里需要我，我就一定在。

Q 11 HELLO！全球电影节社群：在电影工作中，您对自己是比较苛刻的吗？

程青松：有。写作的话，每个人都是，有一天可能会崩溃，创作都是这样的，不断纠结，不断崩溃，失去信心，重新拾起信心，重新去讲这个人、这个故事，创作都是非常难的。尤其是写剧本，需要分身，写到儿童的时候，就要变成剧本中的儿童，站在她/他的年龄、心境去思考。一会又要变成这个儿童的爸爸或者妈妈。写每个人，都要先“变”成这个人物，所以《红楼梦》这部作品，曹雪芹写了一辈子。如果想要做好作品，就得对自己有这份“苛刻”，要投入地去做。

所以那些有的根本就不投入的作品，就让人看着很生气，凭什么要以此去骗别人的钱啊？本来就是烂片。烂片其实是破坏中国电影市场的，因为它破坏了信誉嘛，让大家对很多国产电影的印象不好，这是影响力整个电影环境和生态的。所以咱们是要一起提高行业的业务能力，多些职业道德。

Q 12 HELLO！全球电影节社群：如果用几个词或者某句话形容自己，您会想到哪几个词或是哪句话？

程青松：许常德老师曾经说过一句话，是对我的评价，我觉得他好了解我。我做的100个导演的那本书在台湾出版的时候，他说“青松，有些话是跟人永远说不清的，但你有耐心”，他就觉得我是一个非常有耐心的、温柔的、执着的人。我个人觉得这个比较准确吧，因为其实我自己是一个非常坚持的人。就比如金扫帚奖，你问我怕不怕得罪人、是否怕被诋毁啊，我都不在乎的，我都还是很坚持，但是我是一个很温柔的在坚持的人。如果非得有这样的一个标签，那我认为就是温柔的执着吧！