韩剧里如何描述男女的“推拉”? | 猛侃专栏

可视频回复

C160335ae5259f30ef30792fc5564f46

文 | 何润萱


最近又有一部不错的韩剧上线了,安畔锡导演的《春夜》。作为MBC挽救低迷收视的九点档头炮,这部剧成绩最新一集的收视达到了8.5%,位列同时段第二。在豆瓣目前看过的6000人里,也有高达一半的人给了五星,评分目前高达8.8。

《春夜》​


安畔锡上一部令人印象深刻的作品还是去年《请吃饭的漂亮姐姐》。36岁的孙艺珍在这部剧里展现了与年纪不相当的惊人美貌,穿搭也成为了一段时间内的流行指南。相比主流韩剧的甜腻,安畔锡的作品总是淡淡的:主角们不是恋爱脑,只在吃饭、走路、工作的间隙聊感情,浓度永远不超60%。


但藏在这种云淡风轻背后的是他对“禁忌爱”的偏好:前作总是围绕着出轨、姐弟恋,底色压抑,传达出人性的幽暗一面。


在《春夜》里,安畔锡再次讲了一个关于出轨的故事:女主角李静仁是图书馆管理员,有着相恋多年的未婚夫,如果轨迹就此展开,可预计的是她会与男友结婚,生活平庸而确定。但这一切,都在遇到单亲爸爸刘志浩之后冲出了既定的轨道。

《春夜》女主角李静仁


篮球场上,她意外看到他,立刻心跳,但因为有男朋友在场,对视里的含情也只能维持一瞬间。聚餐时,他在打电话,她假装漫不经心地在一旁透风,听到的却全是他说话的声音。


不像美剧,轻易就能勾动天雷地火,韩剧的妙处是放大了男女交往里的“推拉”。这个听起来有些泡学意味的词,其实是人们在谈恋爱时的真实反应:你进我退,我攻你守——《春夜》深谙此道。李静仁在工作的图书馆看到了刘志浩,一路追上去,结果男朋友不巧也来了。这个“三人行”,撞得当事人立刻就怂了。


李静仁气急败坏地问那个逃走的人,“你干嘛要走?”

他反问,“你现在要来吗?来的话,我们的关系就回不去了。”

于是三十岁的女主角闭了嘴,乖乖坐上了男朋友的车。三十岁的人生啊,谁敢轻易脱轨?


这部32集(16大集)的韩剧,讲的就是这个在试图行驶在正确轨道,但又按捺不住的故事。你我这样的平常人,恋爱时因为信息的不确定,一样也有试探,只不过时间要短得多。韩剧的玩法就是把这个过程尽量拉长,让观众充分感受这个“推拉”的氛围。这可能也是我们迷恋韩剧的原因:它让我们在基本真实中得到最大的幻想快感。

《春夜》剧照


前段时间的另一部韩剧《罗曼史别册附录》也是此中高手:男主角想对心上人表白,但羞于说出口,话在嘴边化成一句夏目漱石的“今晚月色真美”。女主角在表达自己的感情时,则把对方比喻成一本经常翻阅的书,但因为心意变了(指从姐弟变成恋人),发现过去自己在书上划出的句子已经看不懂。用古代传奇小说来打比方,这是小姐与书生通过红娘传达心意的阶段,有那么一点揣摩的紧张,又有那么一点无妄的甜蜜。从这个角度来说,韩剧继承了一种古典美。


日剧与韩剧迥异,相比陷落在爱情中,主角其实是在当中寻找自己。比如《东京女子图鉴》,这部剧女主角换了好些男朋友,但你不会觉得她滥情,因为她更像是通过恋爱在完成自己的人生叙事。如果拿《昼颜》和安畔锡五年前的另一部作品《密会》对比,这种差异就更明显了:虽然都是出轨,但前者表达的是主妇们一种确定的决心(这点在同名电影里体现得更加明显,宁愿独自一人开始新生活也要离婚),后者则是一种反复纠结的情绪。如果你没有耐心,看《密会》的时候大概率会觉得有点无聊。

《密会》,20岁的天才钢琴家与42岁的冷血财团室长的爱情故事


日剧与韩剧,在时态的表达上永远不在一个阶段:日剧关注的是事情发生了之后要如何,韩剧则不停纠结此事要不要发生。


剧评人荞麦就说《春夜》太事无巨细了,就像目睹了几个朋友的纠缠和八卦,光看就要累死了。早些年日剧倒是有类韩剧的作品,比如《失恋巧克力职人》,但是后面越来越多的都是果决的主角,一上来就放个大招,参照《我的恐怖妻子》(上来就试图杀妻)、《其实并不在乎你》(上来就劈腿)。就算讲社畜不敢跨越雷池的《无法成为野兽的我们》,通篇你也能感受到新垣结衣的能量槽是满的(有没有演技就另说了)。


《我的恐怖妻子》剧照



日剧讲感情的时候没有明显“推拉”,另一个原因是有更深刻的命题。《最高的离婚》也好、《逃避虽然可耻但是有用》也好,都是把情感置于一个结构性的话题之下,比如剩女、比如社会压力、比如主妇们的自我认知危机。在这个背景下,“推拉”的功能性就不那么必要。


从这个角度来说,韩剧有时候反而有点小家子气。比如《今生是第一次》,讲的是在大城市买不起房的困境,这明明是一个硬核问题,但该剧最后还是落入窠臼,女主角靠着偶像剧情完成了在大城市的安家。又比如《三流之路》,前半段你以为这是一个小人物的逆袭故事,但后半段它除了谈恋爱啥也没干,关于阶级流动的探讨戛然而止。


韩剧这些年在题材上做了非常多创新,比如跨种族恋爱(《来自星星的你》、《蓝色大海的传说》),比如跨越时空恋爱(《鬼怪》),甚至还有跨次元恋爱(《W两个世界》),但是这些剧集的核心任务都是谈恋爱,立意难说高深。相比日剧,韩剧总是有点浮于表面的局促。


跨次元恋爱的《W两个世界》



此外,“推拉”虽刺激,但多了观众也会腻味。比如前段的《触及真心》,因为已经定调了是个发糖的故事(此剧被认为是弥补《鬼怪》里李东旭和刘仁娜没在一起的遗憾),“推拉”就沦为了一种人为手段,男女主角反复别扭、复合,让观众们齁得慌。该剧在韩国收视率最高时也仅为4.7%,甚至不如槽点众多的宋慧乔新剧《男朋友》,足以证明,手段过犹不及。


回到《春夜》,这部剧虽然开场不错,但可能也会面临同样的问题。因为靠情绪来驱动一部剧还是太单薄了:就像去年的《请吃饭的漂亮姐姐》一样,在主角们确定了心意之后,这部剧就滑入了一种索然无味之中——它淡得像一杯白开水,没人想反复品味。


安畔锡本人最具有戏剧性的作品应该是《密会》,这部剧里的男女主角差异巨大,一个是上流社会的高贵女神,一个是底层阶级的无名少年,但因为共同的出身产生了灵魂共振。《密会》里的吴慧媛在遇到李善宰之前,无疑是有着功利心的:因为出身不佳,聪明又有天赋的她一路陪会长家的大小姐读书,在达到物欲的同时也极其地卑躬屈膝。一路走在“正确”路上的她问比自己小了20岁的少年:如果变得又老又丑,你还会爱我吗?


《密会》剧照


少年答:我这人命如草芥,我没那么讲究,我还是会爱你。这情话说得卑微又动人。这种藏在现实獠牙之后的理想浪漫,不得不说有一种吸引人的巨大张力。


《春夜》跟《密会》相比,张力就没那么大了,因为李静仁虽然有男朋友,但这种禁忌感并不那么强。在身份问题上,两人一个是图书管理员,一个是药剂师,无云泥之别。至于单亲爸爸这个问题,别说美剧了,现在的国产剧都觉得是“不成问题的问题”。倒不是说要一味地追求猎奇,只是安畔锡的作品都由情绪驱动,那么这种冲突的程度好像还不足以支撑人如此纠结。戏剧的功能是提供不同于平常的欣赏,如果不够戏剧,那确实不如坐下来听朋友谈八卦


不过,这个问题好像也见仁见智,要求《春夜》的主角们像《密会》一样火花四射,也是勉强。毕竟,恋爱本来就盲目,盲目之中实在没有必需合理的选项。这种盲目说到底是服从于韩剧的造梦机制的,只要梦够美,怎样都是合情。《春夜》会让你相信,即便你是一个普普通通的上班族,你也可能会在路边的药店邂逅一位俊秀的意中人。真的药剂师,有几个像丁海寅那么好看呀?作为普通人,其实不必想那么多,坐下来安安静静地看一场梦就够了吧。

来自圈子

文章删除后不可恢复!确实要删除吗?