我要让人们先开怀大笑，然后回过头来以恐惧的心理回顾他们笑过的一切。
—— 美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）
剧版《第二十二条军规》预告片
作为美国“黑色幽默”经典作品《第二十二条军规》（Catch-22）的作者、西方这一文学流派的奠基者，约瑟夫·海勒的名句不仅“兜”出自己在创作上的“阴谋”，更是对“黑色幽默”内核的最佳注释。
△ 约瑟夫·海勒，美国当代最著名的小说家之一
如果一个极致的黑色幽默故事必须残忍，那么，没有任何事物比“战争"更适合这个题材了。
在战争这个极端环境中，看似插科打诨的笑点，个个都是“致命的哀点”。
《第二十二条军规》小说通过描绘二战时期美国空军飞行大队所发生的一系列事件，展现出一个充满逻辑悖论的荒诞世界，成为“美式黑色幽默”的经典。
△ 《第二十二条军规》（Catch-22），1961年出版
5月17日，流媒体平台Hulu放出根据这本小说改编的同名反战题材原创剧——《第二十二条军规》，绝对值得你留意。
且不说这部剧的精彩程度，光是它的主创班底就足够让你侧目：
制作人、导演和演员是好莱坞老牌帅哥乔治·克鲁尼（George Clooney）；
克鲁尼在剧中饰演惹人嫌的暴躁将军沙依斯科普夫，虽然戏份有限，却是全剧中笑点和槽点最集中的人物之一。
他板着臭脸的几次“严肃搞笑”尽显戏骨本色，愣是把我逗得笑出猪叫……，
因《罪人》中的出色表演崭露头角的克里斯托弗·阿波特（Christopher Abbott）饰演的本剧男主角。
△ 克里斯托弗·阿波特
“实力派”休·劳瑞（Hugh Laurie）和凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）也在剧中出演重要角色。
△ “豪斯医生”（上）和刚刚才在《哥斯拉2》里露面的“帝王组织科学家马克·罗素”（下）
能让挑剔的乔治·克鲁尼“重出江湖”实属不易，毕竟他已经拿过奥斯卡小金人儿和金球奖终身成就奖，既不差名更不差钱。
△ 乔治·克鲁尼已经进入人生“犯不上”阶段，无须证明自己
他这次以6集迷你剧《第二十二条军规》华丽回归，而且还“又当爹又当妈”地同时担任制作人、导演和主演，除了他本人对1970版电影《第二十二条军规》的热爱，这部剧肯定有自己的特别之处！
△ 《第二十二条军规》（1970）海报
不少因为乔治·克鲁尼而第一时间刷剧的朋友们——你们这群小机灵鬼这次赚大了。
这是一部近年来少见的、具有强烈自我风格的神作。
它完全不怕被剧透主线情节，因为它的好看就来源于——极度荒谬、自我矛盾、不协调......笑点和哀点交织在一起，让你“上一秒还在笑，下一秒就能哭出来”。
以下内容有微微剧透，
不影响追剧
一个悖论
“第二十二条军规”讲的是二战期间在美国空军飞行队里一个“你永远不可能赢”的逻辑悖论（Catch）：
正常人得冒死执行完所有飞行任务，只有疯子才能申请免于飞行作战，但这项申请必须由“疯子”本人提出。
问题是，如果这人有能力提出申请，就恰好证明TA是想逃避飞行任务的正常人。
我们的主角约塞连（以下用绰号YOYO来称呼他）是一个相当怕死的空军投弹手，不同于传统“个人英雄主义”的美国大兵形象，YOYO满脑子想的不是为自由献身，而是如何摆脱飞行任务。
在YOYO的价值观里：任何值得为之献身的东西，就值得为之活下去。
因此他想尽一切办法求生，用的最多的手段就是——装病。
但对于飞行兵来说，真正的“终极解脱”只有一个：执行够一定次数的飞行任务后彻底退休回家——这成了YOYO最大的希望。
遗憾的是，第二十二条军规还规定：
飞满25次任务之后就可以回家，但士兵必须绝对服从命令。
空军上校卡斯卡特为了给自己积累战功，利用第二十二条军规无限度增加士兵的飞行次数，把士兵们的希望扼杀在永远无法破解的闭环悖论中：
虽然飞行次数够了就能回家，但我可以一直给你涨......
这条荒谬且自相矛盾的军规，就是个圈套，是士兵们无法逾越的噩梦。
25次涨到30次，30次涨到35次，35次涨到40次……直到有一天被打成肉酱坠向地面。
△ 凯尔·钱德勒饰演的上校卡斯卡特
“看透了一切”的YOYO陷入深深的绝望中，他意识到：整个队伍都沉浸在惯性思维中，已经没人愿意独立思考、甚至站出来反抗了。
“每个受害者都是犯罪者，每个犯罪者又都是受害者。总得有人站出来，打破那条危及所有人的可恶链条。” 求生欲极强的YOYO完成了人生重大转折。
YOYO成了反抗“第二十二条军规”悖论的叛逆者和反英雄，他故意否定自己所肯定的，抗议自己所接受的。
△ “美利坚翘臀”成了叛逆的标志
往军队的汤里加洗衣粉、挪动地图上的轰炸线、疯了似的执行飞行任务......YOYO试遍了所有方法，也没能成功退伍；不仅如此，他的任务还被增加了——自己越努力、反而离目标越远。
YOYO在第二十二条军规制造的悖论里越陷越深。
除了YOYO的经历，剧中无时无刻不在用“悖论”说事儿。
比如，意大利老爷子说：“弱小的意大利会被轻易打败；但正是因为战败，意大利才得以延续。”
“我唯一的缺点，就是没有缺点”；
“我这人从不说谎，只在需要时才说谎” ......
或许在很多人眼里，当时的世界就是一个大悖论——为了追求和平，所以人类才发动战争；正是因为遭遇了战争，和平就成了奢望。
巧合造就的死亡幽默
“巧合”经常成为一个故事的“点睛之笔”。在《第二十二条军规》里，“巧合”是让人印象最深刻的特点，也是这部剧荒诞和幽默感的来源。
在战争环境下，某个人的一句话、一个举动，都可能造成令人目瞪口呆的效果。
比如：YOYO说错了行政帐篷的位置，导致一个新兵连包裹都还没打开，就被阴差阳错拉去当了炮灰；
一个名叫梅杰·梅杰·梅杰（梅杰-Major在英文中是少校的意思）的小哥，因为长官没搞清楚他的名字，事后又碍于面子，所以将错就错只得把他提拔为少校；
△ 父亲恶作剧起的名字，居然让儿子不费吹灰之力就走上了人生巅峰
YOYO动了战略地图上的轰炸线，所有人都以为博洛尼亚已被美军攻陷，负责征地占宅的少校德·科瓦里直接撞进了德军老巢。
YOYO的好友死在轰炸机尾，所以他竭力劝新兵呆在机身位置，结果机身立刻被炸，年轻的新兵成了冤魂。
△ YOYO伸手擦去战斗机上战友的血迹
这些巧合有的让人忍俊不禁，更多的令人脊背生寒。
在残酷的战争面前，“巧合”把命运的无法预料和不可控无限放大；在无处不在的死亡绞刑架下，幽默还能算幽默吗？
道德缺失背后，是信念缺失
为什么能写出如此荒诞的故事？我们得先从小说《第二十二条军规》的创作背景谈起。
作者约瑟夫·海勒就曾在二战期间在美国空军担任投弹手，他在意大利和法国上空执行过六十次战斗任务。
△ 1944年，约瑟夫·海勒（中）和轰炸机小队在法属科西嘉岛，图片：Vanity Fair
随着战火蔓延，包括约瑟夫·海勒在内的很多年轻人渐渐意识到，在战争中大量的受害者是无辜的平民百姓，士兵和民众心中失去了信念，这时全民的道德观念遭到挑战。
海勒就是在这样的历史背景下，依靠自己丰富的军旅生活经验和对当时美国社会状态的反思，把幽默与讽刺、荒诞与严肃相互调和，创作出《第二十二条军规》。
△ 约瑟夫·海勒早年照片
对道德缺失的描绘，剧中既有“小把戏”，也有“大笔墨”：
士兵坐在注明禁止吸烟的汽油堆上抽烟；
飞行员居然询问被炸出驾驶舱的人有没有带降落伞；
梅杰·梅杰·梅杰因为自己奇特的名字被意外晋升为少校，所有人都毫无愧意......
剧中着墨最多的几个人物，几乎都有严重的道德缺陷：
卡斯卡特上校为了得到晋升，可以无休止地增加士兵的飞行任务次数；
他为了不让YOYO的过错损害飞行队名誉，可以违心地给他颁个十字徽章……
只要是对自己有利，他就可以打破任何原则，或者说绝对的利己主义就是他的原则。
乔治·克鲁尼扮演的沙依斯科普夫将军是个草包，却能身居高位；他不但刻意打击士兵的自信心，更因为与YOYO的私人恩怨故意不让他退伍回家。
“商业鬼才”迈洛靠改善长官的伙食被破格提拔为司务长，掌管军队后厨，而且可以免于执行飞行任务。
迈洛说服卡斯卡特上校一起做生意，通过投机倒把的手段在各国间穿梭经商，大发战争财。
为了赚钱，他甚至还联合卡斯卡特策划了一场美军与德军的互相轰炸。
连自己的国家都可以背叛和抛弃，这样的生命还有什么意义呢？
这就是战争的残酷，很多经不起考验的人，都变成了“活着的炮灰”。
流媒体，制作，音乐...一些幕后故事
《第二十二条军规》之所以受关注，除了黄金般的小说原著IP和主创阵容，还有Hulu这个流媒体加持的口碑Buff。
作为一个新兴互联网公司，Hulu曾凭借原创剧《使女的故事》横扫第69届艾美奖，一举夺得最佳剧集、最佳女主角、最佳女配角、最佳导演、最佳编剧五项重量级奖项。
链接：《继奥卡斯，互联网公司再夺艾美奖五金，流媒体与传统电视的正面交锋》
如今，Hulu已正式被“内容之王”迪士尼控股，不仅有了殷实的“粮仓”，更获得了迪士尼必然会与之分享的得天独厚的“讲故事能力”，Hulu接下来的一举一动都将备受外界期待。
△ “米奇的耳朵”恐怕是最吸引观众的一顶“帽子”了
不知是不是因为“不愁钱”，《第二十二条军规》对二战时期的场景、道具、服装进行了完美复刻，对空战宏大场面的还原也可圈可点。
△ 这样的色调让整部剧看上去就像一本会动的美国上世纪杂志
不过最让我惊喜的还是本剧配乐，就拿一首插曲举例你就理解了——这就是由Vera Lynn演唱的《We'll Meet Again》。
说到这里我不得不发散一下：这首歌曲也是电影《奇爱博士》的片尾曲。
同样的小说改编、同样的反战题材、同样也是黑色幽默。
△ 斯坦利·库布里克1964年的导演作品《奇爱博士》，据说乔治·克鲁尼是本片粉丝
《We'll Meet Again》在《第二十二条军规》剧中出现在主角YOYO飞机被毁、跳伞得救后，预示着他只是暂时解脱，终究还是无法摆脱那令人绝望的飞行任务——这样的终极讽刺，简直是赤裸裸的向《奇爱博士》致敬啊！
正如多数喜剧都有一个悲剧内核，黑色幽默诠释的就是一个又一个“残忍的玩笑”。
目前《第二十二条军规》全季6集已全部放出，它完全可以被当成一部超长电影来看，全程毫无尿点。
这究竟是一个怎样的“玩笑”呢？就请大家自己刷起来吧！