摩斯拉，拉顿，基多拉，哥斯拉……好莱坞重新演绎的“怪兽宇宙”巨制影片《哥斯拉2:怪兽之王》今日将在IMAX影院上映！
本文作者廖俊棋，来自中国古脊椎动物与古人类研究所，他是“职业怪兽迷”、“业余影迷”。
俊棋将为大家详解电影里每一只巨兽的来历和出处，分享了自己对“帝王组织”的看法，还大胆假设“被哥斯拉统治的地球”会变成什么样子......
这是一篇看《哥斯拉2》前必做的功课！
廖俊棋
由 极客电影 编辑发布
转载请联络授权
电影和科学发现是相辅相成的，怪兽电影尤其如此。
如果没有霸王龙一类大型肉食恐龙的发现，哥斯拉可能是完全不同的形象；
又如果，没有翼龙的发现，拉顿的形象可能会更趋近于《天方夜谭》中的大怪鸟。
与此同时，电影中奇幻的场景和绚丽的特效也赋予许多观众梦想，同时也带领某些人进入研究“史前巨兽”的领域，像我就是其中一人。
对于从事古动物研究的我来说，能在IMAX巨幕上看到这些想象中的生物“活”过来、仔细观赏它们、聆听它们的声音，这就是我的“节日”了。
△ 《哥斯拉2：怪兽之王》将在5月31日以IMAX格式登陆国内影院
哥斯拉：神一般的传奇巨兽
其实说到“史前巨兽”，我会开始思考，用这个词来描述恐龙或哥斯拉是否妥当。
在分类上，恐龙等史前爬行动物大多会以“龙”作结尾；而“兽”则多用在哺乳动物及相关类群上；
二、三叠纪时期的二齿兽、犬齿兽以及常被当成恐龙的异齿兽，虽然常被误以为是大蜥蜴，但它们其实是哺乳动物祖先类群的近亲，称为“似哺乳爬行动物”。
从某个角度来说似乎也没错，哥斯拉的日文“ゴジラ”就是两种“兽”的组合——鲸鱼(クジラ)和大猩猩(ゴリラ)，意思取自前者的“庞大”和后者的“壮硕”。
最早的1954年版哥斯拉电影中登场的古生物学家，就推断哥斯拉是“海生爬行动物到陆生兽类演化的过度物种的后裔”，因此它有可能是一种“似哺乳爬行动物”。
△ 电影《哥斯拉》（1954）
仔细看看昭和年代的哥斯拉，脸部还是有点像大猩猩，但因此说它是哺乳类似乎有些牵强，毕竟大尾巴和二足步行的体态，明显更接近肉食的兽脚类恐龙。
这个疑虑在平成年代被填上了：1984版哥斯拉电影解释哥斯拉是一种叫做“哥斯拉龙”的恐龙，受到核辐射影响突变而来，算是实锤了哥斯拉是一种恐龙的说法。
△ 电影《哥斯拉之怪兽王复活》（1984）
有趣的是，美国新墨西哥州的三叠纪地层中真有一种恐龙被命名为“哥斯拉龙(Gojirasaurus)”，命名者还刻意使用日文发音而非英文的“Godzilla”，展现出满满的情怀。
这个恐龙身长5.5米，跟侏罗纪公园的迅猛龙差不多大，拿它叫“哥斯拉”似乎名不符实，但怎么说它也是当时最大的肉食恐龙之一了。
△ 哥斯拉龙还原图片，来源：http://marchan-forest.blogspot.com/2014/05/gojirasaurus.html
在体型上，是否真的有肉食恐龙能跟哥斯拉比拟呢?
如果说要搞个“哥斯拉大战霸王龙”的企划，也许会有人觉得很精彩，但省省吧，这俩生物根本不是一个量级！
今年3月发表了目前为止最大的霸王龙骨架，身长12米，体重8.8吨，但比起哥斯拉的120米和上万吨的体重，塞牙缝都不够。
△ 如果霸王龙有机会遇见哥斯拉...
模拟：SXR123 [SFM]Godzilla 2014 and T-Rex
若要说最大的肉食恐龙是棘（jí）龙，它的身长也就15米，加上粗短像鳄鱼的四肢，自然还是无法比拟。
△ 棘龙，图：kids.nationalgeographic.com
因此哥斯拉还是有别于现实中的恐龙，是个远古时代神明般存在的真正王者。
△ 在顶天立地的IMAX巨幕上感受神一般的凝视
传说中的怪兽该去哪里找？
这次电影中出现了17只怪兽，除哥斯拉之外，还是以摩斯拉、拉顿和基多拉为主，这些怪兽为何会出现在一些特定的地方呢？这里其实是有一定玄机的！
摩斯拉（Mothra）：它的名字是由“蛾子”的英文“Moth”和怪兽词缀的“拉”组合而成。
△ 摩斯拉伸开双翼
蛾和蝴蝶属于鳞翅目昆虫，昆虫出现得较晚，起源于恐龙崛起的三叠纪晚期。
目前化石中并没有体型特别庞大的鳞翅目昆虫纪录，现生类群中最大的要属翼展30厘米的皇蛾。皇蛾分布在中国南部、台湾地区以及东南亚和南亚地区。
△ 巨大的皇蛾，图片：SWNS
而摩斯拉在电影中则沉睡在云南。
△ 电影《哥斯拉2：怪兽之王》（2019）
拉顿（Rodan）：名字从无齿翼龙（Pteranodon）的Ra和don组合而来。电影中拉顿翼展有265米，极为壮观。
△ 拉顿袭击人类战机
虽然翼龙化石发掘还没有能到这一量级，但迄今发现的大型翼龙还是足以让人叹为观止。
风神翼龙（Quetzalcoatlus）就是至今最大的翼龙之一，翼展能达10~15米，比现今最大的鸟最少大上10倍，站起来跟长颈鹿那么高，被认为是飞行动物体型的极限。
甚至有学者主张它飞不起来，是陆生动物。
△ 风神翼龙，图片：Eldar Zakirov
风神翼龙又称“羽蛇神翼龙”，发现于墨西哥，名字来自中美洲阿兹特克文明的披羽蛇神，是天空的统治者，这和电影中拉顿在中美洲火山沉睡不谋而合。
不过风神翼龙的化石自然是在沉积岩中发现的，不可能像电影中出现在火山岩。
基多拉（Ghidrah）：电影中基多拉发现于南极，这也是个古生物学界的神秘之地。
△ 神话中的王者基多拉惊天动地的亮相
目前在南极发现过一些化石，如白垩纪的南极甲龙（Antarctopelta）或是侏罗纪的冰脊龙（Cryolophosaurus），此外也有些古生代的发现如三叶虫。
但极地几乎终年冰封，严苛的环境加上坚硬的冻土让许多古生物研究望之却步。恐龙时代的南极还跟澳大利亚在一起，没那么靠南；加上当时高度的温室效应，南极虽然冷，但大部分时间是没有被冰雪覆盖的。
也许基多拉这个宇宙怪兽，就是当年毁灭恐龙的那颗陨石，在败阵给哥斯拉后躲在南极，没想到这块大陆就一路向南还越来越冷，直到冷得飞不起来被活活冰封。
△ 电影《哥斯拉2：怪兽之王》（2019）
神话与帝王组织
在人类的古代神话中，常有将自然现象或灾害具象化的神，例如风神、雷神、火神 等。
而在文明发展至一定阶段后，也都不可免俗的会以“弒神”的形式来象征人类征服自然：如中国的后羿射日、日本的须佐能呼斩杀八歧大蛇等。
直到近代，科技快速进步也让人类的自负愈发膨胀，影视作品总喜欢以“个人英雄主义”来传达一种“人定胜天”的理念。
但哥斯拉影片中的“帝王组织”却有别于此。
人类遭遇到真正无法毁灭的棘手怪兽，甚至要“借怪兽之力”来抗衡其他怪兽——这才是人类学会对大自然谦逊的里程碑。
△ 《哥斯拉2：怪兽之王》中的科学家团体——帝王组织
电影中的怪兽其实多少也能对应到自然现象中，如拉顿是火、摩斯拉是光、基多拉是电、怪兽之王哥斯拉则象征生命起源的大海。
人类的生活仰赖这些资源，但过度开发则会导致自然资源的耗竭及环境的反扑，以往电影中的人类总是设法将这些灾难具象化的怪兽打倒并征服。
但在“帝王计划”系列电影中则提供学习与自然共存、永续发展的价值观与反思。
△ “帝王组织”的科学家们
如果真有“哥斯拉世”...
地质年代根据时间由长到短可以分成代、纪、世、期、时；就像历史中有朝代，在朝代之中有每个帝王的年号再细分则是某一年某一天。
不同地质年代的区分要有显著的地质差异，可以是环境地层或是化石。例如古生代是三叶虫的时代，并伴随许多生物逐渐登陆；中生代是恐龙的时代；新生代则是哺乳类。
据《自然》杂志最新的报道，由34名成员组成的“人类世工作组”（AWG）中29名成员投票支持：地球已进入新地质时代——人类世（Anthropocene）。
△ 5月21日《自然》杂志官网上的报道
“人类世”的起始时间，从长远的岩石地层看来，很多学者主张定在1945年的二战末期。
从20世纪中期开始，迅速增长的人口、矿物垃圾的掩埋、塑料的滥用，此外如混凝土的使用、燃烧化石燃料产生的碳12同位素、化学农业肥料等等，都会在岩石地层中留下不可抹灭的痕迹，严重影响着地球环境和地质记录。
在生物上，由于环境的改变和破坏导致许多生物灭绝，许多学者已高声疾呼我们站在“第六次大灭绝”之前，因此生物多样性的显著下降，也许也是未来判断人类世的印记之一。
△ 图片组合自： ESA/AFP/Getty/Alamy/VCG/USGS
但比起上述，进入“人类世”最显眼的标记，还是放射性元素的不同。
让我们就此开个脑洞：假如地球有一天真的被哥斯拉等远古泰坦巨兽统治，那地球将进入一个新的纪元。
地质学或古生物学研究者会以地球实质统治者为准，给它命名为——“哥斯拉世”。
从第一颗核弹测试起算至1990年代末，全球已试爆超过500枚核弹，在世界范围的环境都出现了显著的辐射尘埃，放射性地层是人类改变环境最显眼却也最荒唐的佐证。
△ 1957年内华达上空的原子弹爆炸，图片：Galerie Bilderwelt/Getty
哥斯拉是个深海怪兽，以放射能为食，长远的沉睡被人类的疯狂唤醒；因此若真有“哥斯拉世”，想必是以它苏醒的那年为准，而地质上也可见到显著的放射性差异。
但若如此，那它的存在就将把“人类世”一词抹去了，而这个应核能而生的怪兽也不受人类支配，这似乎就象征着人类若是继续肆无忌惮的破坏下去，终有一天，大自然的反扑会让我们自取灭亡。
上次地质年代中出现明显的物质异常，是白垩纪末期的恐龙大灭绝，来自太空的陨石撞击在地表留下罕见的铱元素，那次灭绝了地表上70%的生物。
但最为惨绝人寰的灭绝其实在二叠纪到三叠纪的交界处，有97%的物种灭绝；造成第二次灭绝的原因可能复杂且繁多，其中一个就是当时海中发生了超级缺氧事件（Superanoxia）。
是不是让人想起了曾经在电影中消灭了哥斯拉的超级武器“氧破坏剂（Oxygen Destroyer）”......
《哥斯拉》和“怪兽宇宙”影片最大的价值就在于此——唤起所有人对大自然的敬畏，大家并肩守护这个美丽的星球。
