文 | 江宇琦、张锐
编辑 | 吴燕雨
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”《神雕侠侣》里的一句话，似乎成了金庸武侠影视江湖的写照。
曾有人说过，在港台和内地，只要懂中文的人都看过金庸。而从上世纪80年代开始，几乎每一个活跃在一线的香港导演，都或多或少接触过金庸的创作。徐克用新的方式诠释金庸、王家卫用独到的想法重构金庸、周星驰和王晶用自己的理解还原金庸……虽然金庸本人对这些改编褒贬不一，但无可否认的一点是，在那个时代里，人人心里都对所谓“武侠”，所谓“侠义”，有着独属于自己的向往。
香港电影的命运与金庸紧密相连，而这些时代的见证者们，在金庸的武侠江湖上聚与散，牵动的是香港电影的兴与衰。
壹
香港金庸武侠电影创作的第一个黄金时代，属于邵氏电影。1958年，邵逸夫与邵仁枚成立“邵氏电影公司”，而就在邵氏成立后的第二年，金庸在自办的《明报》开始连载《神雕侠侣》。这二者的碰撞与交错，构建起了一代香港导演的金庸武侠电影梦。
王家卫在后来拍《东邪西毒》时说：“我对武侠的认识最初是来自于报纸的，那个时候梁羽生、金庸他们的小说都在报纸上连载，我就追着买。”《神雕侠侣》则是徐克接触的第一部金庸小说，小说连载的第二年，年仅10岁的他，就已经用租来的设备和朋友拍摄小视频。从那之后，“武侠”和“电影”，就逐渐成为他人生的两个标签。
20多年后，那一代看金庸长大的导演们，和金庸武侠成了命运共同体，书写着属于港片的辉煌；而在那之前，邵氏电影已拍摄了多达23部金庸作品，1977年邵氏拍摄《天龙八部》、1980年《飞狐外传》、1981年《书剑恩仇录》……同样在香港影史上留下了浓墨重彩的一笔。
邵氏共计拍了23部金庸小说改编的电影
1985年，出于对市场变化的考量，邵氏电影公司收缩电影业务、减少电影生产，并卖出了全部院线。等到1987年，作为金庸武侠电影创作主阵地的邵氏电影，彻底停止了电影生产业务。
但香港导演们创作金庸武侠片的脚步，并未因此而停下。
邵氏停产的那一年，37岁的徐克已经读了快30年的金庸，想要拍一部金庸武侠的想法，也越发强烈。十年之前，在大才子黄霑的引荐下，27岁的他见到了已经“封笔”的金庸。怀着对儿时偶像的崇敬和对于《神雕侠侣》的喜爱之情，他告诉金庸：他想拍电影版的《神雕侠侣》。
1988年，徐克开始筹备《笑傲江湖》，用他后来的话来说，拍这个的目的是给《神雕侠侣》暖身。这部电影的特别之处，在于放弃了浪漫主义的叙事方式，加入了大量极具现实色彩的元素和创新的拍摄手法，甚至更改了故事架构，使得整部作品充满了政治隐喻。
徐克版《笑傲江湖》
没曾想，这样一次尝试，在行业内引发了巨大的轰动，也让电影承载了超越影片本身的意义：人们普遍相信，“新派武侠片”的时代，正是从徐克的《笑傲江湖》及续作《笑傲江湖2东方不败》开始的。
就连向来“古怪”的王家卫也不吝赞美之词：“后来能拍武侠片，其实最要感谢的是徐克，他一部《东方不败》，让全香港都开始拍武侠片了。”
《笑傲江湖2东方不败》
王家卫的夸赞并不是单纯的客套话。据导演许鞍华回忆说，1987年她拍《书剑恩仇录》时，曾找过王家卫帮忙写剧本，可王家卫却转身就走：“我对武侠片没特别认识，不懂写武侠片。”而就是这么个怪人，受徐克和当时的思潮影响，也在1992年，拍起了基于金庸作品中的人物所创作的《东邪西毒》。
当时众多参与金庸电影创作的影人里，周星驰可以说是最传奇的一位。龙套演员出身的他，在82版和86版的《天龙八部》里都跑过龙套，饰演过乞丐等角色，后来他还参演过黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》。而就是这么一个不起眼的小人物，1992年时终于得偿所愿，演了金庸小说里“最不起眼”的男主角韦小宝。
周星驰版《鹿鼎记》的导演是王晶，那个时候他还时常能有些神来之笔。拍完《鹿鼎记》后第二年，他就趁热打铁拍了《倚天屠龙记之魔教教主》，这是迄今为止最后一部改编自《倚天屠龙记》的电影，只可惜由于票房表现不佳等原因，后续作品未能问世。
《倚天屠龙记之魔教教主》经典一幕
据统计，1990年到1993年短短四年间，光是改编自金庸小说的香港武侠电影，就有10部之多，是新派武侠创作浪潮中不可忽视的一股力量。原本被看衰的香港武侠片市场，似乎也因为这一次创作热潮，又一次焕发了昔日的光彩。
贰
人人都在拍金庸，但并非谁都读懂了金庸——至少，很多人并不被金庸所认可。
香港武侠电影的另一座高山张彻，曾这么评价自己的作品：“就我拍摄的金庸小说而论，成绩并非很好。原因在我二人性格不同，查良镛兄为人沉着厚重，起作品如长江大河；我却是反叛尖锐的性格；只是激流瀑布，故此只能表现他作品的一枝一节……我始终拍不出金庸小说的博大精深，我是有自知之明的，所以最后放弃了。”
在香港作家李纯恩印象里，金庸颇有英国知识分子的作风，说话不直接，人们只能从他的字里行间，去领会他真正的意思。但正是这样一个“说话不直接”的人，却唯独会在面对自己的作品被改编时，毫不掩饰自己的好恶。
金庸提及刘亦菲版小龙女
尽管徐克的尝试在业内获得了极高的称赞，但他的改编、创新却让金庸有些生气，尤其是拍完第二部《笑傲江湖2东方不败》后，金庸对他把东方不败改成女人感到很不满意，说他不懂武侠，并表示：“朋友还是做，但是小说不卖给你了，合作的事情不做了。”
“身子”刚暖热，徐克多年的武侠梦就碎了。
相较之下，当年为他和金庸搭线的黄霑，却因这部剧而在金庸作品的改编史上，留下了一段广为传颂的故事。电影上映前，徐克找来黄霑，让他给电影写首主题曲。被折磨得直骂脏话的黄霑，在连改七稿后，终于写出了那首传世经典《沧海一声笑》。
后来，黄霑还特地找来罗大佑和徐克，决定三人共同录制一版《沧海一声笑》。录音前，三人痛饮一场，结果录完才发现有地方录错了，徐克说要重录，黄霑大笑着走出录音棚：“不录了，这版最好！知己三两，把酒言欢，这才叫笑傲江湖嘛！”
很多人说，黄霑才是对金庸武侠精神诠释最好的人之一。
同样面临作品备受好评、却未得到金庸认可的还有王家卫。虽然《东邪西毒》里包含了诸多金庸小说里的主要人物，但故事主线和金庸小说毫无关系。不仅如此，这部片子拍拍停停拖了两年，因为投资商担心收不回成本，就让刘镇伟以同样班底拍摄了一部恶搞喜剧《东成西就》，人物也都是出自于金庸系列。
《东邪西毒》与《东成西就》
不过王家卫本人都是不太介意，他甚至毫不避讳地表示，《东邪西毒》是“金庸加上了张爱玲”，并称：“我小时候更爱看金庸，但拍了电影，尤其是《东邪西毒》之后就觉得古龙的东西更有电影感。”金庸虽然没有公开对此发表过评价，但后来据王家卫私下透露，金庸确实“不太满意自己的作品被作了如此大的改动”。
从金庸对外公开过的一些观点来看“忠于原著”是他评判好坏的第一标准：“我的小说并不很好，打个七十分吧，但是经过电影、电视编导先生们的改动以后，多数只能打三四十分，他们删减我的小说可以，但是不要自作聪明，增加一些故事情节进去，结果不和谐，露马脚，‘献丑’。”
香港回归后，内地接替香港成为了金庸电视剧翻拍的主力。原本《笑傲江湖》的版权金庸只收了央视1块，相当于白给。“张纪中的性格很豪爽，有侠客之气，我和他很谈得来。”金庸在《南方周末》的一次采访中说。结果电视剧让他不满意，所以《射雕英雄传》就按市价卖了80万。“因为是央视打了九折，就是72万元，后来看他们还算忠实原作，我就拿出10万元送给了编剧和导演，我自己拿了62万元。”
其实不仅仅只是针对于自己的作品，金庸自己也做过编剧，一直坚持的理念就是“好编剧如果去编人家原来的著作，并不需要太大的改动”。他特地把作品形容成“孩子”，“你说把他手砍掉就砍掉，你说他痛心不痛心？”显然，在他看来，像徐克、王家卫这样的改编，无疑是“砍”了他“孩子”的手。
可当一个作者对于武侠的理解能够符合他的预想时，他的表达同样十分直接。当初有记者问他如何评价李安的《卧虎藏龙》，他很兴奋地表示：“我很喜欢他的电影，虽然他对中国古代过去的历史并不是特别了解，他把一个江湖的老故事讲得很好看，而且电影里的那种味道特别对，非常优雅、飘逸，他是真正懂电影的。”
他甚至还主动提出：“如果李安先生有兴趣，我很愿意自己的作品给他拍，甚至不要版权费也没关系。”
这也不难解释，为何他如此钟爱看上去最无厘头的周星驰版《鹿鼎记》。
周星驰版《鹿鼎记》
这部作品对原作的基本架构、精神内核进行了保留，以至于金庸在看完后赞扬其“拍的很好，寓意跟深刻”。同时，周星驰也是金庸心中饰演这部“反英雄，反传统，反束缚”的“反书”的最佳人选。据说，当时金庸收到剧组的选角信息后，传真只简单发回六个字：不做第二人想。
所有改编影视在金庸的世界观里都是如此，就连他最喜欢的刘德华&陈玉莲版本的《神雕侠侣》，也是因为“杨过和小龙女符合我小说的味道”；而郑少秋的《书剑恩仇录》，则因“演乾隆皇帝十分到位”大获赞扬。金庸后来称“这两部电视剧是我目前最满意的（影视作品）”。
刘德华&陈玉莲版本的《神雕侠侣》
叁
现在看来，新派武侠的崛起，更像是香港电影的回光返照。《笑傲江湖》上映几年后，影评人列孚直接在《明报月刊》上发出“香港电影已死”的哀叹。随后几年，香港电影市场不断萎缩，等到2003年非典爆发时，全年仅仅只生产了58部影片。
关于香港电影的衰亡，一直以来都有很多讨论。有人认为是90年代末的金融风暴，重创了香港影视产业；有人觉得是因为香港市场太小，没法支撑一个庞大的电影体系；有人指出好莱坞大片的冲击是“罪魁祸首”；也有人相信，香港回归后一些东西有了改变。
而只有真正经历过那段时期的人，才能明白究竟是什么改变了这一切。
90年代初，就在新派武侠崛起的同时，洪家班、成家班却先后解散，香港武行的历史逐渐成为过往。洪金宝说，动作片已不是电影市场的重心，当拍个爱情片或者综艺电影就可以轻轻松松拿高票房时，没人再会费力气拍动作片。
在他看来，“现在的年轻人不再有功夫梦了”。
徐克还是不服气。1999年，他拍了《蜀山传》，全片用了1600个特效镜头，花了近1亿港币，但在香港只卖出1000多万港币，还被影评人评价“超出观众的接受能力”；三年后他随大军北上，拍了改编自梁羽生《七剑下天山》的《七剑》，结果被认为“挑战了观众影像奇观的欣赏习惯”迎来如潮恶评，1亿的成本最后又只收回8000万票房。
这一回，原本打算效仿《星球大战》，把《七剑》拍成一个系列的徐克只好放弃，他说：“觉得太艰难太沉重了，中国电影市场需要轻松好玩的东西。”此后几年，徐老怪都没碰过真正意义上的武侠，只不过，直到拍《智取威虎山》时，他还在对金庸隔空喊话：“特别想拍金庸，求他给我一个机会。”
2017年，他终于得偿所愿，获得了拍摄“《神雕侠侣》三部曲”的机会。只是还没等筹备工作完成，金庸就已逝去。
徐克《神雕侠侣》三部曲
武侠梦的破碎，更像是另一个时代到来的表象。如今的香港电影已经不复往日辉煌，在内地电影市场快速崛起之时，香港影人大离潮、北上掘金，人才匮乏和市场的溃缩，让香港电影似乎被观众遗忘在角落、只停留在记忆里。
而当没有人再相信侠义时，那些还执拗着的人反而显得可贵。他们在金庸的武侠江湖里散了，却难免在各自的电影江湖里留下烙印。
2004年，刚过40岁的周星驰在导演的《功夫》中，使用了“降龙十八掌”“九阳神功”“神雕侠侣”的名字，为此他特意前去拜访了金庸，提出向他支付版权费。道义相交，金庸象征性地收了1元。事后金庸还高兴地说：“周星驰先生片子拍得好是值得敬重的一点，另外我敬重他保护尊重知识产权的意识。”
《功夫》剧照
后来有次采访中，杨澜问金庸，你作品的精神内核是什么？他说：“忠孝仁爱，这种道德观念，对人应该要真实的，对父母要孝敬，和中国人（的道德观念）大致是一样的。”算是作为得到肯定回报，在金庸90岁那年，周星驰送上“韦小宝”式的祝福：“惩恶扬善，维护世界和平，祝查大侠生日快乐！”
可惜《功夫》终究也不是传统的港式武侠片，而自2000年以来，电影市场上也没有任何一部“正牌”金庸电影诞生。
唯一一次，让人们似乎触到了一些港式武侠风骨的，居然是当年看起来离金庸最远的王家卫。2013年，王家卫用了八年时间筹备、又花了三年时间拍摄的《一代宗师》上映。有媒体问他更偏爱金庸还是古龙，他回答：“我是希望这部电影是功夫电影一个新的开端，让更多人关注武术，但我没有开宗立派。”
《一代宗师》
即便如此，当王家卫不厌其烦的在他的电影里说，世间所有的相遇，都是久别重逢，似乎也与金庸笔下的多种相遇遥相呼应。
在《论“后金庸时代”的武侠小说》中，作者吴秀明、陈洁曾表示：“武侠小说是一个永远开放的体系。我们没有理由抱住原有的文体和观念不放，而拒绝创新。当然，这种文体和观念革新很难；惟其如此，它才有意义，值得我们不断去探索、去实践。”
其实“封笔”后的金庸，也仍在试图用自己不断丰富的人生经验，去开拓那个武侠世界。
1976年10月，年仅19岁的金庸长子查传侠为情自杀身亡，成为金庸一生中最痛心的事，所以在1977年修订小说版本的时候，金庸先生在后记里补了一段话：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写的太也肤浅了，真实人生不是这样的。因为那时候我还不明白。”
而在81岁那年，金庸辞任浙大人文学院的院长，在之后的一次采访中谈及修改15部小说，说到武侠爱情观：“现在了解人和事多一些，知道世界上像小龙女和杨过一样的人太少了。三心二意是现实里有的，完全没有反而不现实。”他想让韦小宝的太太“走掉几个，保留两三个。韦小宝这个人应该受点教训。”
现实世界的江湖已然沧海桑田，晚年还在学习世界和社会的金庸，也终要离开这个由他创造的华语世界里鲜活浩瀚的江湖。
“您对死亡的想法是？”“我比较相信佛教中的人死后会转世，但也不是绝对相信。”金庸的离世，彻底拉上了武侠时代的大幕，但武侠江湖的精神，自在心中。时隔30年，69岁的徐克终于筹拍《神雕侠侣》三部曲，他能拍出金庸心中的江湖吗？但这或许已经不是最重要的了。